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AVANT-PROPOS 


Ce sont là des récits nouveaux 
Et des voyages 
Incontestablement moraux, 


En quelques pages. 


L'auteur est sans prétentions. 
Il offre un livre 
À lire ENTRE DEUX STATIONS, 


« Facile à suivre ». 


Oubliez avec Robida 
Le leit-motive 

Que chante invisiblement la 
Locomotive, 
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Les lecteurs sont de grands enfants 
Plus ou moins sages 

Pour qui les plaisirs triomphants 
Sont les images, 


Et depuis qu'au monde ils sont mis, 
Braves Gérontes, 

On les a toujours endormis 
Avec des contes. 
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VERGEON 
ET FLORIGNY 





Tous les jours, après la Bourse, qu'il fit cha, 
gris ou sombre, soleil, vent, pluie ou neige, 
M. Florigny était aux aguets ou aux écoutes der- 
rière les vitres du café des boulevards où il fré- 
quentait, attendant M. Vergeon. A cinq heures 
sonnantes, une portière de fiacre claquait,&un 
bruit de béquilles martelait l'asphalte du trottoir, 
et M. Florigny s'écriait : 
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— Voilà M. Vergeon! Garçon, les dominos! 

Depuis dix ans, le même jour, la même table, 
la même absinthe réunissaient dans le même café 
Florigny et Vergeon, tous deux fils de Bourgogne 
et bons vendangeurs au temps de leur jeunesse. 
Séparés par les nécessités de la vie, Florigny avait 
longtemps chanté les forts ténors dans les villes 
au-dessus de vingt-cinq mille âmes, et Vergeon, 
entré d'abord dans l'administration, avait pris 
l'intendance générale des biens d’un grand sei- 
gneur. Honnêéte comme pas un, Vergeon, tenant 
par fonction de l’ancien sénéchal et du conseiller 
aulique, donnait des lecons de désintéressement 
mal suivies d’ailleurs, à tout le personnel com- 
posant la maison de son maitre. Très probe aussi, 
Florigny, ayant dépouillé le harnois lyrique, ven- 
dait de jolis vins peu connus, crus d'intérêt local 
et de moyenne communication, approuvés par 
les communes de l'Yonne. 

Très attaché aux vieilles idées et aux coutumes 
surannées, Vergeon était surtout un homme de 
droit romain, invoquant en toute occasion l'auto- 
rité de la chose jugée. Intraitable sur les prin- 
cipes conservateurs, il demeurait dans un appar- 
tement cui était une véritable profession de foi et 
d'où il voyait flamboyer le dôme des Invalides 
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enfermant le glorieux Empereur sous sa cloche 
d'or. 

Très répandu dans les foyers de la revendica- 
ion sociale, habitant Montmartre, homme mo- 
derne, comme il le disait lui-même, Florigny 
sapait, au mo’ is dans la conversation, «les bases 
vermoulues de l’ancien édifice. » Mais, devant les 
dominos, Vergeon et Florigny s'épargnaient mu- 
tuellement le trouble mental qui résulte des dis- 
cussions politiques; et c'était un touchant spec- 
tacle que celui de ces deux camarades, étroitement 
liés l'un à l’autre par cette commune passion pour 
les os de mouton gravés de petits trous noirs et 
blancs. 

Vergeon jouissait dans le café de privilèges 
exorbitants, que la respectability de sa personne 
el l'assiduité de sa clientèle pouvaient seules 
expliquer : il avait la liberté de fumer la pipe et 
d'accaparer la carafe frappée. Les garcons nou- 
veaux recevaient une consigne à cet endroit du 
service. Si quelqu'un tentait d'enlever la carafe, 
il y avait scandale. Par le café, Florigny se ratta- 
chait à la grande vie; c'était pour lui comme une 
récréation d'écolier: les billes et le cheval fondu de 
la cinquantaine. — « Si vousne m'avez pas vu hier 
au café, c'est que j'étais malade, disait Florigny. 
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— Si vous ne m'y voyez pas demain, c'est que je 
serai mort, disait à son tour Vergeon.» Et la partie 
de dominos commençait sur la table grasse, du- 
rant jusqu'à sept heures. 


IT 


On les entendait crier: «A moi la pose!» 
compter double-blanc, double-six, marquer leurs 
points, récriminer sur les coups, lâcher des ju- 
rons dans la fumée de leur tabac qui les envelop- 
pait de nuages olympiens. Quand ils brouillaient 
les jeux, leurs bras s'étendaient dans l'espace 
2vec des gestes natatoires. Si Florigny gagnait, 
une phrase triomphale empruntée au répertoire 
d'opéra sortait de sa gorge avec un reste d'am- 
pleur et faisait retourner les voisins. Vergeon, 
tout à son affaire, préparait sa revanche en silence 
et redoublait d'application, insensible aux ru- 
meurs d’alentour. Un soir, une rixe terrible éclata 
entre deux boursiers qui se jetèrent d'abord leurs 
infamies, puis leurs verres à la figure : l’un, appa- 
remment le plus fort, d'un coup de poing formi- 
dable envoya rouler l’autre dans les dominos de 
Florigny. Vergeon énonça tranquillement un 
double-trois, et sans même relever la tête : 
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— Pschtt! fit-il. 


L'asthme étant venu avec l’âge, bientôt Ver- 
seon dut se munir d'une paire de béquilles pour 
assurer sa marche et ouvrir le soufflet des pvu- 
mons dans sa poitrine. Il respirait péniblement, 
mais assez pour jouer le matador avec Florigny. 
Envisageant la mort comme une échéance, et 
comptable trop régulier pour y manquer, il fit 
promettre à Florigny de venir chanter à son en- 
terrement. Fiorigny répondit fraternellement 
qu'il espérait bien partir avant lui, et que d'ail- 
leurs la voix n'allait plus. Vergeon riposta : — 
Comrient! Florigny, quand vous avez gagné une 
pauvre petite partie par-ci par-là, vous poussez des 
sons à fendre le marbre ! Et vous ne retrouveriez 
pas quelques notes pour chanter au service de 
votre vieux partenaire ? Ah! Florignv, c’est mal! 

Alors Florigny s'excusait sur son incompétence 
en musique de liturgie ; l'église et le théâtre ne 
se ressemblaient pas, et puis il ne voulait pas que 
Vergeon se mit des idées pareilles dans la caboche. 
Avec un asthme on va très loin; Vergeon était 
solide, que diable ! Mais Vergeon s'obstina dans 
ses prétentions et finit par déclarer qu’il romprait 
tout net avec Florigny, si celui-ci ne cédait pas. 
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— Vous m'inventez des prétextes, dit-il. Si 
vous désirez rester mon ami, voilà mes condi- 
tions. Le jour de mon enterrement... 

— Taisez-vous donc, fit Florigny. 

— Vous me forcez à me répéter. Le jour de 
mon enterrement, j'entends qu'après avoir dé- 
jeuné comme avec moi-même, vous chantiez à ma 
messe... le morceau qu'il vous plaira, ça m'est 
égall... mais je veux que vous chantiez... Faisons 
mieux !... je vous joue un Dies iræ en cent cin- 
quante... 

Vergeon, favorisé par la chance et soutenu par 
une philosophie inaltérable, gagna ainsi quatorze 
Kyrie eleison et dix-huit Pie Jesu à Florigny, 
sans compter les Agnus. 


II 


Après un hiver humide suivi d'un printemps 
capricieux traversé de brusques retours au froid, 
Vergeon succomba. Quoique prévu, ce coup fut 
terrible pour Klorigny. A cinq heures, Vergeon 
n'était pas là! A cinq heures et demie, personne ! 
À six heures, Florigny jeta sur la pendule un re- 
gard désespéré. Un commissionnaire entra, por- 
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teur d’une lettre qu’il remit à la caisse, La cais- 
sière tourna des veux attristés vers Florigny, qui 
sentit son cœur se serrer. Il avait deviné! la lettre 
était pour lui! Vergeon était mort. Il repoussa de 
la main la boite de dominos placée devant lui 
comme un cercueil minuscule, et sortit précipi- 
tamment du café, les épaules secouées par un san- 
glot. Si Vergecn avait pu atteindre l'été, les 
bonnes chaleurs, il en aurait encore eu pour six 
mois, pour six ans peut-être... Qui sait? une 
fois entrainé! Mais avec cette maudite tempéra- 
ture! Et il se demandait si, lui, Florigny, n'avait 
pas été un peu vif, la veilie, pour Vergeon qui lui 
« bouchait son jeu! » Non, cependant... Puis il fit 
des calculs mélancoliques sur ses doigts : les cal- 
culs d'un chef d'armée qui a perdu ses deux ailes. 
Il était seul maintenant! Plus de second aux do~ 
minos. Ah! la vie, c'était du propre! 

Le jour fixé pour les obsèques ce Vergeon, 
Fiorigny s’appréta de grand matin à tenir son ser- 
ment, ou plutôt à payer ses dettes de jeu. Dans 
l'intervalle, il s'était abouché avec l'organiste de 
l'église où se célébrait la messe, et quoiqu'il pen- 
sit librement en matière de religion, il avait em 
porté chez lui un Pie Jesu d'un style sévère, pour 
l'étudier à loisir. Depuis qu'il s'était retiré défini- 
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tivement de la scène, Florigny n’exercçait plus sa 
voix. Il était comme une lame rouillée. Levé dès 
l'aube, après avoir gobé deux œufs frais pour se 
tapisser les muqueuses, il roula dans son larynx 
des vocalises de rossignol et battit des trilles de 
merle. Toute la matinée fut employée à plaquer 
des accords sur le piano, à poser le son, à l'enfler, 
à le diminuer, à le colorer de l'accent de la poésie 
sacrée, à donner une articulation noble aux mots 
latins. Il ne se rebutait pas... c'était pour Ver- 
geon. À travers ces exercices préliminaires, pour 
se convaincre de l'efficacité de ces répétitions, il 
lançait à plein thorax des couplets héroïques ou 
des récitatifs d'opéra, qui rebondissaient chez les 
voisins par les cloisons légères. Il se croyait en 
état de faire une rentrée superbe au théâtre, et 
évoquant le passé où il avait cueilli tant de lau- 
riers, il faisait envoler sur le chemin parcouru 
toute une nichée de souvenirs flatteurs. Le dessi- 
nateur sur étoffes, qui demeurait à côté, cogna 
contre la muraille, criant : « Comme vous êtes 


gai, ce matin, monsieur Florigny! » 
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IV 


Si Florigny se le rappelait bien, Vergeon avait 
dit : «... Après avoir déjeuné comme avec moi- 
même ». C'était clair: une demi-bouteille de Cha- 
blis avec les huitres, et avec l'entrecòte borde- 
laise une bouteille d'Irancy. Il descendit vers le 
cabaret du quai des Grands-Augustins où Vergeon 
prétendait avoir rencontré du vin naturel et où, 
chaque mois, pour fèter cette découverte, nos 
deux amis s’attablaient, les coudes sur la nappe, 
le feu aux joues, le nez veiné de rouge, car c'était 
un axiome de Vergeon que tout honnête homme 
a le nez rouge. 

Il faisait un soleil épanoui qui brülait — comme 
un parfum — de la gaieté dans l'air. Ah! si Ver- 
geon avait pu humer cet air-là! Florigny en était 
comme grisé, et il semblait que Paris tout entier 
dansait, ébloui, sous le ciel bleu. Le cabaret 
d'élection papillotait dans un ruban de lumière 
aveuglant : une jolie maison ventrue, barbouïillée 
de lie de vin, chaussée de grillages en fer forgé, 
avec des lisérés de cuivre dans l'escalier qui con- 
duit aux salons et cabinets particuliers. Vergeon 
avait si bon goût! 





10 ENTRE DEUX STATIONS 

Florigny monta au premier étage, d'où la vue 
s'étend sur la Seine des fritures. Justement la table 
où il avait l'habitude de s'asseoir avec Vergeon 
n'était pas retenue : il s’y mit de préférence. Tout 
ce qu'il mangea, tout ce qu'il but, fut bu et mangé 
à la mémoire de Vergeon. Cela coûta cher, mais 
c'était pour Vergeon. Le sommelier fit observer 
que le Chablis de 1869 et l'Irancy de 1874 étaient 
de qualité supérieure. Malgré la différence de 
prix, Florigny commanda ces marques d'élite : il 
ne fallait pas tromper Vergeon! Dans la même 
salle, il y avait des étudiants et des grisettes qui 
le regardaient avec des yeux curieux : une petite 
rousse surtout, effrontée, riant d'un rire qui lui 
creusait des fossettes autour de la bouche et lui 
allumait les éclairs dans les dents ! Elle disait 
tout haut que Florigny avait dû être rudement 
bien dans les temps. Le fait est que Florigny con- 
servait encore je ne sais quoi de l'homme qui a 
brandi l'épée de chevalier, revêtu la cotte de 
mailles et coiffé le casque du paladin... Mais les 
rousses n'étaient pas sur le contrat. 

L'heure du service funèbre approchait. Florigny 
se dirigea lentement, dans un équilibre parfait, 
vers l'église, où le convoi n'était pas arrivé. La 
façade était tendue de noir frangé d'argent, le 
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catafalque dressé dans le transept, et, au-devant 
du chœur, les servants s'agitaient, disposant les 
allumoirs et lissant les mèches des cierges. Flo- 
rigny fit le tour par la sacristie et alla se placer 
près de l'orgue dissimulé derrière le maitre-autel. 
Il aimait autant ne pas voir Vergeon ! Non! Il 
aurait trop de peine ; il n'était pas déjà si en train 
pour chanter son Pie Jesu sur sa digestion! Cela 
lui fit un effet quand les porteurs des poripes fu- 
nébres déposèrent la bière à l'entrée, et la glis« 
sèrent sous le catafalque, avec des bruits de sou~ 
liers ferrés qui rayent les dalles et des eliquetis 
de poignées qui retombent sur le bois. Malheu- 
reux Vergeon ! iui qui ne pouvait souffrir d'autre 
bruit que celui des dominos! Etre là... entre 
quatre planches, bousculé à grand fracas, par ces 
cuistres ! 


V. 


Enfin la messe commenca. Florigny, le front 
plongé dans les mains, relisait attentivement son 
morceau près de l’organiste. Entre temps, pour 
délasser son esprit tendu à la recherche de l'ex- 
pression juste, il s’initiait aux détails de la céré- 
monie. Le chuchotement du prêtre qui officie, 
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les coups de sonnette des enfants de chœur re- 
tentissant en cadence, les appels de canne du 
bedeau, le frou-frou de la foule qui se lève et 
s'assied sur un signe de l’ordonnateur, le choc 
des chaises, tout cela, formant l'écho de ce qui se 
passait là-bas derrière la barrière lumineuse des 
cierges, arrivait à son oreille comme tamisé par 
un grand bourdonnement de mouches dans la 
voûte de la nef. 

L'organiste tournait les feuillets de son cahier 
de musique. Tout à coup, mettant le doigt sur le 
titre inscrit au recto de la seconde page: — At- 
tention ! dit-il à Florigny... c'est à vous dans une 
minute ! 

Florigny, debout, passa le doigt dans le col de 
sa chemise pour l'évaser, pressa ses lèvres l'une 
contre l’autre pour donner du mordant à la pro- 
nonciation, emmagasina l'air nécessaire dans ses 
pectoraux, cambra le buste, toussa en appuyant 
sur les cordes vocales, et sur l'accord de lorga- 
niste, il entonna le Pie Jesu. L'émotion qui lui 
séchait la gorge, communiquait à la mélodie une 
sorte de tremblement nerveux. Un frisson passa 
sur l'auditoire absorbé par une impression dou- 
loureuse ; les chuchotements cessèrent, et dans 
le silence absolu qui avait envahi l’église, la voix 
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de Florigny régna seule, ulutante, plaintive, at- 
tendrissant jusqu'aux chantres qui se faisaient 
tout petits dans leurs surplis blancs, arrachant 
jusqu’à des soupirs aux diacres tapis sous leur 
dalmatique. Jamais la musique n'avait prêté de 
secours plus puissants à la religion. On compren- 
drait qu'à la prière d'un tel artiste, la miséricorde 
de Dieu descendit à bride abattue sur Vergeon. 
Florigny ouvrait à Vergeon les portes du paradis. 
Aunmoment,l'organiste méla au chantlesaccents 
de la voix céleste, pareils à des larmes qu'on en- 
tendrait couler, et, dans l'assemblée, il y eut des 
personnes qui pleurèrent de confiance, sans avoir 
connu Vergeon. 


VI 


Florigny, de son côté, sentait son cœur se 
iondre. L'émotion qu'il répandait autour de lui, 
il l'éprouvait aussi! moins édifiante peut-être, 
mais non moins sincère. Vergeon étail-il content? 
Florigny tenait-il parole dignement? Plus il avan- 
çait dans l'interprétation du pieux cantique, et 
plus sa pensée s’en détachait pour s’aller perdre 
dans le rêve, avec les vapeurs de l'encens qui 
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mon: ‘ant vers la coupole. Il se voyait réuni à 
Vergeon dans une autre vie, calquée sur le patron 
de l’ancienne : oubliant l’affreuse solitude où Ver- 
geon le laissait en partant le premier, il voyait 
derrière les vitraux polychromes de l'église les 
glaces unies du café, les tables en marbre filant 
devant les banquettes en velours, le parquet semé 
de blanc de scie, le comptoir de palissandre 
d'où la caissière, entre deux piles de sucre, lui 
décochait un sourire affable; et ce qu'il voyait 
encore, au point de le toucher, rien qu'en éten- 
dant la main, c'était Vergeon lui-même, assis 
en face de lui, bourrant la gueule noire de sa pipe 
d'écume, versant à gouttelettes infimes dans son 
absinthe, leau de la carafe frappée, et appelant: 
« Garçon ! les dominos ! » Dans cette hallucina- 
tion, il puisait un souffle plus intense pour anis 
mer la péroraison du Pie Jesu, si loyalement 
gagné par Vergeon. 

— Attention à la pause! lui souffla brusque 
ment l'organiste, 

En effet, il y avait là une pause à observer. 

— Hein ?... quoi? quelle pause ? dit Flori- 
gny effaré. 

— La pause, répéta l'organiste inquiet. 

Et tandis qu'il battait du bras la mesure à 
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quatre temps pendant laquelle Florigny devait se 
taire, les parents de Vergeon, les diacres, les 
chantres et les enfants de chœur, tous, jusqu'aux 
employés des Pompes funèbres, massés sous le 
porche, entendirent très distinctement, dans le 
silence recueilli de l’église, une voix énorme ca- 
pable de réveiller le mort, et qui criait avec l'exal- 
tation d'un déf: 
— À moi la pose!!! 












LA 


wW SUISSE EN HIVER 


De Neuhausen, ler janvier. 


Effarés, les gens graves m'ont regardé, disant 
tous : « Il faut être fou pour aller en Suisse par 
ces temps-ci! » Car, on croit à Paris et ailleurs 
que Phiver raye — d’un trait blanc — la Suisse 
de la carte d'Europe, suspend la vie, arrête les 
I) On à emprunté une partie de ces pages au Figaro pour 
| faire une brochure. Cela pourrait me flatter si on n'avait pas 


cru devoir altérer le texte original. Je prolite de l’occasit Il pour 
le rétablir. — A. H. 


f 
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trains, les bateaux et les télégraphes, comme un 
bandit arrête une diligence. Il y en a qui s'éton- 
nent que les Suissesses continuent à accoucher à 
partir du mois d'octobre : « Ce n’est pas dans les 
Guides ! » 

C'est une vérité que la Suisse française, la 
Suisse pompeuse de Rousseau n'est pas consti- 
tuée pour l'hiver. Mais la Suisse austère de 


Zwingle, les cantons allemands où les montagnes 


s'arrêtent culbutées par le Rhin, voilà qui atteint 
sans effort au merveilleux, au sublime ! D'abord, 
plus d’Anglaises à ombrelles vertes, plus de natu- 
ralistes à la boite en fer-blanc, plus de ces héros 
de mariages riches (rien des agences) qui affichent 
effrontément les droits de la communauté devan t 
la nature ! Plus de sonneurs de trompe sonnant 
| trois francs l'heure le lever d'un soleil qui a 
l'air de se coucher. Personne ne vous propose 
plus d’ascension ; les Suisses ne font pas d’ascen- 
sion pour leur plaisir. Et nous autres, montons- 
nous chaque matin sur les tours Notre-Dame ? 
L'hiver débarrasse la Suisse de ce que M. de 
Jouy entend sans doute par « le joug odieux de 
l'étranger ». Cette ribaude qui est au passant, en 
été, prend, en hiver, des airs de pruderie inatta- 
quable. La neige l'habille de fourrures, elle la 
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pare tantôt comme une fiancée, tantôt comme un 
burgrave. Sur tout le cours du Rhin, de Bâle à 
Schaffouse, c'est un immense décor tendu pour 
les noces d'argent de quelque dieu voué au 
blanc. 

Tout est blanc — plaine et montagne — tout 
est blanc. Les arbres ont des troncs de sucre 
candi, les branches sont en filigrane de Gênes. 
Les fils télégraphiques courent en haut des po- 
teaux, semblables à une portée musicale fraiche- 
ment nickelée. La longue ligne des sapins coiffe 
les coteaux d'une perruque blanche: les vignes 
sont blanches et blanches les maisons! Et tout 
cela frisé, crêpelé, fait un à un : travail d’aiguille 
desespérant de finesse, broderie outrageante pour 
les ouvrières de Saint-Gall, exposition de den- 
telles capable de donner à un directeur de grand 
magasin l'idée de déposer son bilan. 

Sous les tunnels creusés au bord des lacs, aux 
rochers en auvent, les stalactites s'accrochent 
par milliers, glaives transparents à mesurer au 

etre; ici pendentifs fuselés de nef gothique, là, 
‘ayaux d'orgue prodigieux devant lesquels pâli- 
raient d'effroi les organistes de Fribourg. En tra- 
vers des routes, des pins immenses sont cou- 
chés — envoi du bücheron au charpentier — 


TAT ARE 





20 ENTRE DEUX STATIONS 


pleurant par leurs meurtrissures un reste de sève 
qui gèle. A Saint-Gall, à Schwyz, les villes les 
plus praticables dans les cantons ensevelis, c'est 
tout un grand appareil de traineaux glissant sur 
le sol sec et sans ornières : quand on est là-dedans, 
avec de la paille jusqu'au collet, on a positivement 
l'air de sortir d'une bourriche. 

… Mais, direz-vous, les brouillards ? 

Quels brouillards ? Hier encore le soleil, qui vit 
parfois en bonne intelligence avec la neige, en- 
veloppait le village de Laufenburg dans une 
écharpe d'or magnifique. Laufenburg — qui par 
hasard est aux Badois —- pour mieux se mirer dans 
le Rhin, s’est hissé à califourchon sur un roc. il y 
ya quatre siècles; il est demeuré tel, derrière ses 
murs crénelés, réfractaire aux modes de con- 
struction qui se sont succédé autour de lui. C’est 
un nid pour des lansquenets, comme Carcassonne 
pour des Sarrazins. On v a des hallucinations du 
moyen àge, et, sur le pont de bois qui enjambe le 
torrent, je m'attendais à voir une levée d'hommes 
roux, défilant, sous leurs enseignes brodées, au 
son du fifre et du tambour. 

En vieillissant les idées, l'hiver est pour beau- 
coup dans cette vision nette des temps anciens. 
Et de plus il ramène périodiquement un plaisir 
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amer que comprendront tous ceux qui ont eu à 
réclamer contre les articles : service et bougie 
dans les notes de vacances. Il organise la re- 
vanche du touriste sur l nôtelier. 

Oh! arriver dans un « Beauséjour » ou une 
« Bellevue » quelconque et sentir qu'on n'est plus 
une chair à addition pour la caissière du Müller 
qui le dirige ! Etre seul, au numéro 1, dans une 
«maison de premier ordre » où ıl y a six cents 
chambres, et savoir qu'elles seront vides pendant 
quatre mois encore! Apercevoir, par une porte 
entrebâillée, les tables de trois cents couverts 
montrant leurs rallonges sans nappes, les lustres 
garnis de mousseline, les chaises empilées dans 
un coin de la salle à manger! Apprendre 
que le portier a donné sa démission, et que le 
propriétaire-directeur en est réduit, pour passer 
sa soirée, à jouer le besigue chinois avec son 
concurrent le plus redoutable! Pouvoir appeler 
la bonne sans qu'il vienne immédiatement sept 
garcons! 

N'est-ce pas là une vengeance rare et qu'un 
homme civilisé peut savourer en sauvage ? Quand 
on voyage dans cette saison, on a besoin de toute 
sa modestie pour ne pas prendre à ses propres 
yeux une importance exceptionnelle. Moi et mon 
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compagnon de voyage, un clerc paradoxal et 
joyeux trié sur le volet du notariat — à toi, mon 
vieil Henry ! — nous représentons actuellement 
en Suisse la population dite flottante. Dieu, qui 
découvre tout, ne peut pas jeter un regard sur 
les Alpes sans nous voir — fantastiques, irréduc- 
tibles, incompressibles, contempteurs des élé- 
ments, vrais héros de ballade enfin! — fendre 
l'espace avec la noble assurance d'hommes vêtus 
d'ulsters à pèlerine indépendante, vrais ulsters- 
chalets. 

En hiver, l'avantage est aux auberges. Les 
Suisses qui ne sont pas chez eux, sont là, rangés 
autour du poêle en faïence qui chante paisiblement 
dans ses tuyaux de tôle — stradivarius de la fu- 
mée. Ces poêles distribuent une chaleur égale 
qui finirait par endormir les Suisses, si les Suisses 
se laissaient faire. Ils combattent cette influence 
soporifique par de grandes lampées d'un petit 
vin blanc qui humecte agréablement la luette 
et descend dans l'estomac comme l'eau descend 
d'un toit par un chéneau. Aussi offrent-ils de 
beaux spécimens d'arthrite : j'ai vu là des 
doigts tordus par la goutte à la facon d'un cep; 
ils ont pris insensiblement la forme de la vigne. 
A Schwyz, il existe un hôtelier qui est presque 





LA SUISSE EN HIVER 23 
une belle chose, à le considérer sous cet angle. 
— Qui est-ce qui vous a fourni cette main-là ? 

— L'Hallbaüer, dit-il. 

J'en ai voulu boire, et — malheureusement 
pour l'hôtelier — il est bon. En été, on ne ren- 
contre guère que de faux Suisses, que les vrais 
font venir d'Allemagne pour le service des voya- 


geurs. L'hiver restitue au pays l'aspect sous le- 


quel il est le plus artistique, à l’homme le carac- 
tère par lequel il est le plus curieux. Les vieux 
sont sortis de l'atelier d'Holbein avec des figures 
de théologiens qui nient la Transsubstantiation et 
discutent la Révélation. 

Parini les jeunes, il en est qui semblent prêts à 
retourner à Marignan : on le devine à des plis de 
barbe rouge qui s'arment en guerre comme si 
l'honneur du taureau d'Uri et de la vache d'Un- 
terwalden était engagé tout à coup. Attablés, le 
bras formant balustre, ils ne remuent que pour 
Saisir la bouteille ou le verre. Graves, ils consi- 
dèrent la causerie comme un vol fait à la médi- 
ation, A peine les entend-on pousser la porte 
pour entrer, et se lever pour sortir. Dans ce si- 
lence il y a quelque chose de profondément re- 
ligieux et de résolument bachique : une résigna- 
tion de l'esprit balancée par les satisfactions du 
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palais. De temps en temps ils vont vers la fenêtre 


à petites vitres qui s'ouvre sur la place pu: À 


blique, et de là, le cou tendu, ils contempleni 


mélancoliquement leur pays de cristal et d'her- § 


mine. 


IT 
Et maintenant, que se passe-t-il dans ce décor 
de neige que j'ai essayé de peindre ? Des choses 
graves, et que je n’exagère pas, car le terrain est 
neutre et propice à l'observation. Aussi n'ai-je 


jamais tant souhaité d’être lu, non par vanité $ 


littéraire, mais par amour-propre national. 
Ce n'est pas seulement par affinité de mœurs 


et de langage que la majeure partie de la Suisse ! 


est allemande. Certes, elle est Suisse avant tout, 
Mais après ? Elle est allemande par les intérêts. 
L'Allemagne savait avoir affaire à un peuple 


industrieux et habile au gain, chez qui l’intelli- Mi 


gence du commerce s’est traduite récemment par 


un phénomène singulier, l'invention du volapük $ 


(l'inventeur est de Schaffhouse). En perçant le 
Saint-Gothard, elle a imprimé une secousse fa- 
vorable aux industries de Bàle, de Saint-Gall, 
d'Appenzell et de la région nord-est. Elle a fait 





LA SUISSE EN HIVER 25 


de Zurich une ville admirable où l'instruction, la 
banque et le commerce forment une trinité d'es- 
sence et de forme germaniques. On y est bien 
placé pour juger de l'effort qu'a fait l'Empire 
pour reconstituer sur la base des intérêts com- 
muns l'œuvre colossale de Charles-Quint. 

Sous l'angle géographique, les Alpes se pré- 
sentent comme un calcul énorme dans la vessie 
allemande : ie tunnel du Saint-Gothard a eu 
raison de cet obstacle gênant. Sous Charles-Quint 
et sous Guillaume, la même question s’est po- 
see : résoudre le problème d'une communication 
directe avec l'Italie, de façon à mettre la France 
le côté. La faute de Francois I" est de l'avoir 
compris trop tard : au moins a-t-il senti la néces- 
site de consolider diplomatiquement l'influence 
rançaise dans les cantons suisses, soit pour en 
tirer des troupes, soit pour en écarter celles de 
son adversaire. A coup sûr, nous sommes loin du 
seizième siècle, où tout se tranchait militaire- 
ment; mais les préoccupations qui divisent l'Alle- 
magne et la France étant les mêmes, l'Alle- 
magne a employé le seul moyen qu'elle avait de 
trancher pacifiquement la difficulté : elle s’est 
entendue avec l'Italie pour percer les Alpes. 

Cette voie nouvelle nous fait autant de mal 
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que je iraité de Francfort. La plupart des Fran- 
çais croient bonnement que la guerre avec 
l'Allemagne a pris fin en 1871 : elle continue plus 
ardente, sous les couleurs de la paix, et les Alle- 
mands se montrent plus redoutables dans le pro- 
fit tiré de la victoire que dans la victoire elle- 
mème. Au traité de Francfort, qui paralyse notre 
industrie en favorisant leur exportation, ils ont 
donné ce corollaire également ruineux pour 
nous, la ligne et le tunnel du Gothard-Bahn qui 
draine quotidiennement, sous notre nez et à 
notre barbe, tout le transit des marchandises 
étrangères. 

Surmontez vos répugnances instinctives pour 
la géographie, prenez une carte et regardez. Le 
tunnel du Gothard ne commence pas à Gæsche- 
nen pour finir à Airolo, comme les Guides le 
marquent : ce n’est pas une simple lorgnette dont 
les dimensions seules seraient extraordinaires. 
C'est en réalité le point central d'un fleuve com- 
mercial inmense qui traverse toute l'Europe, 
d'Anvers à Brindisi, et par où les Allemands des- 
cendent avant nous — avant les Anglais même 
— au Canal de Suez et sur la route des Indes, en- 
trainant dans un mouvement dont nous sommes 
exclus et la Hollande et la Suisse et l'Italie. 
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A cette liste déjà longue, ils veulent ajouter la 
zelgique en raccordant Mayence aux chemins de 
fer belges par Huy. C'est une chose effroyable de 
penser que le Gothard-Bahn fonctionne à nos 
portes depuis sept ans, et que nous fermons en 
core l'oreille au bruit de ses locomotives ! Et pour- 
tant, il y a plus de menaces dans un coup de sif- 
let retentissant à la fois sur les deux versants 
des Alpes que dans tous les articles gallophobes 
de la Gazette de Cologne et du Diritto. 

En affaires, les Français sont presbytes : ils ont 
des combinaisons à longue portée qui les sé- 
duisent par l'impossible comme Suez et le Pa- 
nama ; ils ont en vue la mappemonde. Au con- 
traire, les Allemands sont myopes : ils travaillent 
pour eux, s'assimilent les projets qui flottent à 
l'état vague autour d'eux et les appliquent à leur 
torce naturelle d'expansion. Nous avons les pre- 
miers reconnu la nécessité d’une percée des 
Alpes et, il y a plus de trente ans, nous avons 

t une croisade en faveur du Simplon. 

Nous avons abouti au Mont-Cenis. qui est un 
tunnel d'intérêt local, comparé au Gothard, qui 
exerce une action internationale, mais dont les 
fruits sont partagés surtout entre l'Allemagne et 
l'Italie. Et savez-vous ce qu'a coûté le Gothard? 
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Une misère! soixante millions en chiffre rond, 
un peu plus que l'Opéra de Paris! A quoi sert-il 
que la France soit perpétuellement le pays de 
l'initiative, si l'Allemagne doit être perpétuelle- 
ment le pays de l'exécution ? 

Il faudrait qu'un grand mouvement d'opinion 
se fit en faveur d'une concurrence au Gothard- 
Bahn. Que la percée ait lieu au Simplon ou au 
Saint-Bernard, il n'importe! L'essentiel est 
d'adopter le principe, après s'être pénétré profon- 
dément de cette idée que le Gothard-Babhn est 
aux mains de l'Allemagne un engin formidable 
de destruction économique et commerciale, Je 


ne veux pas faire valoir d'autre considération que À 


celle-là pour le moment: il est évident que le 
roman de la chevalerie française a pris fin avec 
l'invention de la vapeur, et qu'en cas de guerre 
— dans l'hypothèse probable de la neutralité de 
la Suisse — un foyer d'approvisionnement et de 
ravitaillement comme le Gothard-Bahn augmente 
les chances de victoire pour l'ennemi. 

On pense ici, et tout haut, que la France de- 
vrait ou frapper résolument un grand coup mili- 
taire si elle le peut, ou afficher ses plans de paix 
si elle en a. C’est à ce dernier parti que s'arrêtent 
les esprits calmes et réfléchis dont la Suisse est 
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pleine. On subit l'influence allemande plus qu'on 
ne l'a appelée. Les Suisses envisagent une se- 
conde percée des Alpes comme tout aussi utile 
à leurs intérêts qu'aux nôtres, en ce sens qu'elle 
créerait, sur leur propre terrain, une concurrence 
à l'Allemagne. 

Mais le bénéfice de l'enireprise est incalcu- 
iable pour nous: un tunnel au Simplon ou au 
Saint-Bernard nous restitue la prépondérance 
dans les relations commerciales avec l'Italie, il 
offre un débouché incomparable à nos industries 
du Nord qui souffrent de l'importation allemande 
toujours croissante, et par une grande ligne 
ouverte de Calais à Brindisi, sur cette route des 
Indes que tous les peuples se disputent, il rend 
le transit anglais absolument tributaire de la 
France. Voilà qui serait notre première revan- 
che. 

Ah ! si nous avions un Lesseps pour les mon- 
tagnes comme nous en avons ua pour les isthmes ! 
Mais l'étroitesse de la politique intérieure para- 
lvse chez nous tous les enthousiasmes et refroidit 
tous les courages. Un homme d'Etat qui attache 
rait son nom au percement d'un Saint-Gothard 
français dernerait le spectacle rare d'un homme 
qui a fait une grande chose. L'idée est vieille, 
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mais tant qu'elle n'aura pas recu son exécution, 
elle sera jeune. 

Les Allemands fabriquent et vendent sans re- 
lâche, inondant le marché də ieurs produits ; 
nous nous Consolons en nous vantant d’avoir 
créé le vaudeville. Ils font les sacrifices néces- 
saires pour imposer leur race au dehors ; nous 
continuons à vouloir étre aimés pour nous- 
mêmes. Ce qui me chagrine le plus, c’est que la 
vérité est devenue suspecte en France. Plus elle 
est vraie, plus on vous soupconne d'être payé 
pour la dire. 

Quand elle a trait à certaines supériorités de 
l'Allemagne, il est impossible de la faire entendre 
sans se compromettre, et si par hasard on a eu 
dans sa famille, en 1735, une parente alliée à un 
3avarois, On est à jamais déchu du droit de jouer 
l'Allemagne au jacquet dans les brasseries. I1s'en 
va temps de passer à d'autres exercices, car ce 
serait un scandale que, chez le peuple le pl 
spirituel de la terre, le siècle eût commencé avec 
Prudhomme pour se terminer avec Jocrisse. 





UE Sas 








-W VE : ii 
WE : 
A om) À 








nn 


LE 


PUPILLE D'ANSELME 


Chaque fois qu'Anselme Poteau faisait l'addi- 
jhon de ce que lui coûtait mensuellement Ger- 
gi maine, il était comme Argan devant les comptes 
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de monsieur Purgon. Pour un homme enrichi 
dans le commerce des bestiaux, et pesan! cent 
trente kilos sans son chronomètre, c'était léger, 
léger ! S'il allait longtemps de ce train-là, il ne 
lui resterait bientôt plus qu'à refaire la Villette, 
et quand on approche de la soixantaine, on a de 
ja peine à reprendre le collier de misère : 

— Cette Germaine ! c'est un amour, mais quel 
gouffre ! Voyons! Ne comptons pas le loyer; le 
loyer, ça marche toujours... C'est compris dans 
les frais généraux. Supprimer le loyer, c’est sup- 
primer l'affaire... alors, autant fermer ! 

Nous avons d'abord les robes... Je vois là, 
pour le mois de mai: Une matinée garnie de den- 


telles, sans rubans ni garnitures, six cents francs. ga 
Une robe en drap, tout ce qu'il y a de plus simple: T 
pour aller aux répétitions, cing cents... Une robe {i 
pour le soir, onze cents. — Le soir, il faut ètre fi 
bien couvert, les soirées sont fraiches !... — Le o 
matin, il peut venir du monde. Sans être préci- A 
sément habillée, une fenime doit toujours ètre ES 
présentable. Il n'y a rien de vilain comme une ss 
femme qui a l'air négligé, et puis je vois écrit: f 
Fausses dentelles. Germaine est allée à l'éco n 
nomie... —- Toilette de répétitions, cinq cents s 
francs ! JI est vrai que Germaine répète beaucoup. i | 
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Elle ne joue jamais, mais elle répète tout le temps. 


Au théâtre, quand on veut arriver, il faut ré- 


péter... Sur cet article, rien à dire, 

Ici : Perruque, quatre cents francs! C'est cher, 
mais pour avoir quelque chose de propre en faux 
cheveux, il faut y mettre le prix. Autrement, ce 
ne sont qu'étoupes emmélées. Pour cent cin- 
quante, on n'a que de la camelote. A quatre cents, 
ca commence à faire de l'usage. Rien à dire sur 
cet article... A un autre. 

Bas de soie avec garnitures. Deux douzaines, 
trois mille six cents, sauf erreur ou omission... 
Diable! cent cinquante francs la paire! c'est 
raide, beaucoup trop raide... Il me semble qu'avec 
cent francs par paire... Oui, mais voilà! Les bas 
de soie, il faut que ça soit assorti aux jupons de 
tessous, et puis en été, on use beaucoup plus 
qu'en hiver, il n'y a pas de comparaison ! Est-ce 
quon peut comparer l'été avec l'hiver? Non, 
n'est-ce pas? Alors... quoi? Continuons. 

Deux chapeaux, un de paille, cent cinquante... 
bon! L'autre, de velours garni de jais, deux cent 
quatre-vingt, hé ! hé !... Et encore, non! car je 
vois que Germaine a discuté, elle a obtenu un 
rabais de vingt francs « avec une maison qui 
préfère remporter la marchandise ! » Rien à dire. 
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Qu'est-ce que c'est que ça maintenant ? Mois À 
du coiffeur, cent vingt... Plus, fournitures di- 
verses, Corylopsis du Japon, poudre de riz, frai- $ 
cheur, etc., deux cents, avec pomme d'argent $ 


pour la poudre ?... Qu'est-ce que c'est que ça? 
Pomme d'argent, pour la poudre ? Ah ! la petite 
pomme que Germaine a toujours dans sa poche... 
qui s'ouvre en deux... dont elle tire la houppe 
qu'elle passe ensuite sur ses joues, comme ça... 
frou! frou! Dame, il en faut... L'autre était 
cassée. Et puis dans les chaleurs qui vont venir, 
un œil de poudre préserve la peau du hàle. Rien 
à dire. Poursuivons. 

Piano, cent francs... C'est le piano. Payable 
cent francs par mois, parce que, de cette façon, 
le piano se trouve payé sans que le client s'en 
aperçoive. Là, Germaine a été gentille, elle aurait 
pu vouloir qu'on le payät comptant... Un piano, 
ca occupe, ca empèche de sortir... Elle commence 
à Savoir ses gammes, elle étudie depuis six mois 
la Chanson des pioupious d'Auvergne ; encore 
un an, et elle la saura par cœur! Le soir. quand 
on a des invités ou qu'il fait mauvais dehors 


29 


un 
petit air au piano, avouons-le, c'est bien agréable. 
Là-dessus rien à dire. 


Ombrelles : deux, à trois cents francs chaque... 
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Elles sont assorties aux robes, voilà pourquoi ! 


Et puis, chipoter sur les ombrelles quand la saison 


les commande, à quoi ca ressemblerait-il ? Non, 
rien à dire... A un autre. 

Voiture, douze cents francs avec le groom.. Ça, 
c'est le prix, rien à dire... Il y a quinze ans, c'était 
moitié ; mais tout a doublé... Rien d'étonnant à 
cela. La voiture, c'est à prendre ou à laisser. 
Non! mais voyez-vous Germaine à pied? Dé- 
cidément, rien à dire. 

Souliers découverts, six paires satin etchevreau, 
à quatre-vingts francs la paire... Deux paires de 
souliers à la Molière quand il pleut ou que le ciel 
menace. Dans cette saison, on use plus, c'est 
connu. Et puis la chaussure, c’est la moitié de la 
temme... une femme ‘doit sacrifier à la chaus- 
sure... A moins d'aller dans les rues pieds nus, 
un cierge de quatre livres à la main... Non ! Mais 
vous représentez-vous Germaine pieds nus, avec 
un cierge ?... A un autre article. 

Chemises de jour, chemises de nuit avec næuds 
cerise àla gorge... Ça! rien à dire. Pas même 
besoin de regarder l'addition. La lingerie n’est 
pas l'affaire des hommes, c'est l'affaire des 
temmes. Un des bons côtés de Germaine, c’est 
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‘etre fière de sa lingerie. Elle aimerait mieux se 
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priver de manger que de céder là-dessus, et elle 
a, ma foi ! raison... Suivons. 

Livre de la cuisinière. Ca, c'est mon affaire. 


Au concierge, cent francs... à cause du cordon 
de nuit. Rien de plus juste. Quand on veut avoir 


les gens pour soi, il faut savoir se montrer à l'oc- | 


casion. 

Voyage de Julie en seconde classe, Paris-Bar- 
le-Duc, Bar-le-Duc-Paris... Julie la femme de 
chambre ! dont la sœur est malade à Bar-le-Duc. 
Ces femmes de chambre ! elles ont toutes une 
sœur malade à Bar-le-Duc ! Mais Germaine a bon 
cœur : Ce n'est pas moi qui lui reprocherai une 
bonne action, loin de là! Elle a déjà établi deux 
cousins dans l'horlogerie... J'ai avancé les six 
mois d'avance et les premiers fonds d'établisse- 
ment ; je n'ai rien dit et ne dirai jamais rien. 


L'argent consacré à soulager l'infortune est de M 


l'argent bien placé... Passons au suivant. 


Mois de la manicure... Ah! ja manicure, je {i 
m'en méfie! La manicure... celle qui dit en con- t] 
fidence : « Madame, je sors de chez un monsieur A 
qui m'a bien parlé de vous ! » Mass retrancher la À 


manicure, il n’y faut pas songer ! Germaine serait 
la seule locataire de la maison qui n’eût pas de 
manicure ! On se doit à son rang. 
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Fleuriste, six cents francs... les fleurs que 
Germaine se fait envoyer à son compte, pour 
prouver aux amies qu'elle a des relations ! Je ne 
déteste pas une pointe d'amour-propre... 


IT 


Anselme Poteau suait à grosses gouttes en 
parcourant ces factures. Les parties de Germaine 
etaient toujours — comme celles de M. Fleurant 
— fort civiles. Longtemps, bien longtemps, An- 
selme paya sans barguigner, persuadé, à juste 
titre, qu'il faisait le bonheur de Germaine et que 
le bonheur d'autrui est pour beaucoup dans le 
notre, Les jours de liquidation, Germaine l'em- 
brassait en lui pinçant les joues, laissant tomber 
de ses lèvres carminées un « gros chéri, va! » qui 
lui remuait le cœur. 

Cependant la vocation de Germaine pour le 
theàtre croissait démesurément et dans des pro- 
portions inquiétantes pour sa santé. Les bulletins 
de répétition grêlaient chez le concierge. Elle 
repéta une opérette trois fois par jour pendant 
douze mois. Le lundi elle dinait avec le directeur 
du théâtre, le mardi avec l'associé du directeur, 
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le mercredi avec l’un des auteurs, le jeudi avec 
l’autre, le vendredi avec le maestro, le samedi 
avec le chef d'orchestre. Le dimanche elle allait 
chez sa mère, à Levallois-Perret. 

L'opérette fut annoncée et Germaine ne parut 
pas sur l'affiche. Elle objecta qu'elle répétait en 
double et qu'elle jouerait en cas de vacance, 
Pourtant, la principale interprète ayant été in- 
disposée, ce ne fut pas Germaine qui tint le 
rôle. 

Ce fait anormal surprit Anseime, qui s'arrêta 
au parti énergique de lâcher, oui, l'ingrat ! — de 
plaquer Germaine. Depuis quelque temps, il 
réfléchissait beaucoup sur son état. D'abord « ea 
allait dans les quinze mile par mois », et ensuite 
il avait des comptes à rendre à son neveu Féli- 


cien, dont il était le tuteur et qui atteignait sa 


majorité. On a beau vivre en dehors des règles | 


de la société : un ancien commerçant en bestiaux 


a des obligations. S'il lui en coûtait d'abandonner 


Germaine, il lui en coûtait encore plus de la 
garder. ' 

Tout en sursoyant à l'exécution, Anselme avait 
habitué Germaine à l'idée d'une séparation avec 
indemnitė préalable, lorsque l'heure de la majo- 
rité sonna pour Félicien. Le conseil de famille 
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sassembla officieusement, à la requête d'An- 
selme, qui désirait lui communiquer ses vues sur 
l'avenir de Félicien, car Anselme était, nonobs- 
tant ses faiblesses séniles pour Germaine, un 
homme fort expert en affaires. Mais, comme il 
etait suspect aux parents du côté maternel, à 
raison de cette « liaison dégradante », il sentait 
la nécessité de se laver par un discours des 
soupçons non de dilapidation, mais d'immoralité 
qui planaient ouvertement sur lui. Les parents 
qui siégeaient à la part de la mère n'’avaient-ils 
pas eu l'audace d'avancer cette proposition in- 
sultante qu'Anselme avait plus besoin d'un tu- 
teur que Félicien ! 


II 


C'est dire que Félicien s'était concilié les sym- 
pathies de la famille réunie en conseil et que sa 
conduite ne donnait prise à aucune insinuation 
malveillante. Il avait « au sein du conseil » la 
reputation d'un excellent sujet. Certes, c'avait été 
un cancre fieffé dans tout le cours de ses études. 
Il n'annonçait de dispositions pour aucune car- 
riere libérale ou autre. Mais à quoi bon travailler 
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quand on a deux cent mille livres de rente, — c'é. $ 
tait la supputation des parents bien informés — 
et qu'ilsuffit de dépenser ses revenus ? 

Tous convenaient que Félicien offrait l'exemple 
du crétinisme le plus accompli. Mais sur tant de À 
jeunes gens que la nature a comblés de ses dons 
il avait l'avantage d’être un garcon correct. Voilà! 
Félicien était un garçon correct! Aussi, quelle 
douce joie dans les yeux des parents lorsqu'ils 
disaient entre eux: « Félicien... oh! très froid, 
Félicien! très froid, très correct...» Par là, il$ 
entendaient que Félicien, loin de toucher à la 
fortune acquise par testaments olographes, lac- 
croitrait tôt ou tard par un contrat de mariage so- 
lidement rédigé par un bon notaire, un vrai! II 
n'y avait pas d'apparence que l'événement pùt 
tourner à la confusion de ces pronostics... Féli- Wi 


tres vive des dangers qui attendent le jeune 
homme à son entrée dans la vie, des mauvaises 
| fréquentations, des relations dangereuses où som- 
brent et l'honneur et la fortune. Dès le début, les 
parents hochèrent la iéte avec les signes mani- 
festes de l'approbation. Anselme, encouragé par 
cette attitude sur laquelle il n'avait pas le droit de 
compter, poussa la démonstration plus avant. 

Il eut sur le serpent caché sous les fleurs « em- 
blème du vice dissimulé sous des couleurs bril- 
lantes » une phrase d’un tour particulièrement 
reussi et qui produisit de l'impression. I] dit que 
la vie ne commence pas seulement pour l'homme 
avec la responsabilité de la conscience, mais 
qu'elle commence surtout avec la conscience de 
l'argent, ce qui provoqua des «très bien! très 
bien D à plusieurs reprises. Il rappela brièvement à 
cien était un garçon si correct ! | l'élicienle passé de Francois Poteau, son père, qui 

Au jour choisi pour l'assemblée de famille, Ñ a 
et qui coïncidait exactement avec la vingt ef 
unième année de Félicien, Anselme stupéfa les | 
assistants par l’onction de sa parole. Il avait in-| 
vité Félicien à écouter cette allocution d’un : 
homme chez qui l'oncle survit au tuteur. Il par- Fe. 
lait mal, mais il disait de bonnes choses, ayant à 
quelque expérience en somme. Il fit une peinture 


avaitété son associé, à lui, Anselme ! et dont l’exis- 
tence s'était écoulée sans tache entre les moutons 
et les bœufs, au marché de La Villette. A la fin, 
il demanda la permission de s'expliquer carré- 
ment, entre hommes, ainsi qu'il convient. 

Ce qu'il suppliait Félicien d'éviter, au nom d'une 
‘liection trop désintéressée pour n'être pas sin- 
cere, c'était « ces liaisons inavouables qui taris- 
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sent chez l'homme la source du véritable amour... $ 


liaisons que fait l'aveuglement et que le dégoût 


défait... qui ne laissent dans l'âme qu'amertume | 


et lassitude ». Ce dont il voulait qu'il se gardât 
enfin, c'était « de devenir la proie d'une de ces 
créatures qui se vengent de la bassesse de leur 
extraction en ruinant physiquement, financière- 
ment et moralement les représentants des cou- 
ches plus élevées, et qui tueront la société mo- 
derne dont elles sont le fléau, si le législateur ne 
porte au mal un prompt remède ». 


Les parents enchantés reconnurent qu'on avait p 
fait Anselme beaucoup plus noir qu'il n'était et fs 


qu'il avait trouvé des accents indignés pour flétrir 
le vice. En effet, quel malheur, si Félicien suc- 
combait ! un garcon si correct! 

— Oui, mon petit, dit familièrement Anselme 
à Félicien, quand les parents se furent retirés, t2 
voilà maitre de tes actions... Tu sais, pas de 
femmes! 

Félicien, qui était la correction même, ainsi 
qu'on le pouvait voir à ses souliers en périssoire, 
à son pardessus gris-souris plus court que sa ja- 
quette, à son chapeau à bords plats, vissa son 
monocle sous l'arcade sourcilière droite et fixant 
insolemment Anselme : 





f 
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— Les femmes! Ah! non alors ! !! J'en ai plein 
le dos! C'est bon pour les vieux! Moi, mainte- 
nant que je suis majeur, je vais me faire recevoir 
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d'un cercle ! 


IV 


Cette réponse a révolutionné l'opinion d'An- 
selme qui, décidé le matin à quitter Germaine, 
est retourné chez elle le soir même et n'en sort 
plus, parce qu'il la préfère à Notre-Dame de la 
Poussette, et que, dans l'esprit des jeunes, la 
femme est présentement le lot des vieux. Anselme 
serait même assez heureux — plus que Félicien 
au jeu — s'il n'avait pas remarqué que Germaine 
ne répète plus nulle part... depuis que Félicien 


ne sort plus du cercle. 
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C'est une des maisons de 
Danque les plus riches qui soient aux Etats-Unis. 
Prononcez Mitch'p's'n. Elle me demande une 
me que je ne puis lui refuser, car il y va de 
uleret public dans un pays comme le nôtre, où 


citoyen est soldat en temps de guerre et 


erature s'était complètement déplacé sur la 
fin dan E OT _# n 
"nue ce siècle. Le nerf de la phrase était autre- 


dans le verbe, véhicule de l'idée. Il est main- 
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tenant dans l'adjectif qui projette tout autour de 
lui l'ombre de son panache. On a attaché des 
ailes d'albatros à l'alouette gauloise, fatiguée de 
voler avec ses petites ailes. Il se fait donc une 
énorme consommation d'adjectifs. La proportion 
est de 75 0/0 dans les éléments de la langue. 
Mais, jusqu'à présent, cette force est restée sans 
discipline entre les mains des particuliers qui À 
vivent sur le vieux fonds des adjectifs francais, a 
auxquels sont venus se joindre successivement 
les néologismes romantiques, naturalistes, déca- À 
dents et déliquescents. 

La collection des adjectifs tant anciens que 
nouveaux forme un bagage considérable, Il n'en 
est pas moins vrai que si vous avez besoin d'un] 
adjectif qui encadre le mot comme vous l'en- K4 
tendez, vous le cherchez parfois une demi-journée 
sans le trouver. Il existe bien des dictionnaires 
qui affichent la prétention de résoudre la dif: 
ficullé : mais les adiectifs y sont groupés sans 
ordre et sans discernement. Vous croisez sur le 
boulevard des gens qui marchent la tête basse, Wi 
les mains agitées d'un tremblement convulsif, f 
dans une attitude inquiète ; et vous vous imaginez Re 
volontiers qu'ils pensent à leur enfant malade, 


ou à leur terme impayé ; la plupart sont des 
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écrivains à la poursuite d’un adjectif; ils ont la 
névrose des qualificatifs. 

Michipson, chef de la maison Michipson 
and C°, de New-York, est, comme tous les Amé- 
ricains, un homme essentiellement pratique. 
Lors de son dernier voyage à Paris, il a acheté 
les principaux ouvrages qui se disputent la faveur 
publique, il les a lus, et il n’a pas tardé à s'aper- 
cevoir qu'ils reposaient presque exclusivement 
sur cette base: l'adjectif. En remontant aux 
sources, il s'est rendu compte du travail colossal 
que représentait, pour chaque auteur, l'accumu- 
lation de tant d'adjectifs dans une seule phrase, 
dans une seule page et dans un seul livre. C’en à 
eté assez pour que l'idée lui vint de fonder à 
Paris, dans un quartier central, une maison d'ad- 
jectifs sur le patron de nos grands magasins de 
nouveautés. Trop prompt en affaires pour s'a- 
dresser à l'épargne, il a constitué le capital néces- 
salire avec l'appui de cette race maudite que la 
pudeur de M. Drumont ne lui défend pas de 
nommer. Les Magasins généraux d'adjectifs 


ouvriront le 1% avril prochain. 





i 
i 
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IT 


Nous autres Français, gâtés par l'esprit de 
routine, nous ne sommes pas accessibles à ces 
spéculations hardies, et bien que nous soyons 
prêts à bénéficier des résultats, nous n’en saisis- 
sons pas immédiatement le sens et la portée. Les 
Américains embrassent les choses d'un seul coup 
d'œil. Michipson s’est trouvé en face d'une na- 
tion décidée à écrire ou à mourir. Il a vu qu'il 
ne paraissait pas plus de cent romans par jour 
dans une population disposée à en lire mille. Ila 
su que la production était arrêtée par la faute des 
adjectifs. Les centraliser, vendre bon pour 
vendre bon marché, tel est son plan. Quant à la 
réalisation, elle peut sembler compliquée ; au 
contraire, elle est des plus simples. Tenons-nous 
en au roman, qui est le genre le plus intéressé 
dans l'affaire. 

Les actic + iumaines y sont réduites à un 
petit nombre d'épisodes, et conduites par un 
petit nombre de mobiles qui ramènent l'expres- 
sion d'un nombre très limité de sentiments. 
L'action même du roman se passe fatalement 
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soit àla ville, soità la campagne, le matin ou le 
soir, Où la nuit, quelquefois sur mer, rarement 
en ballon. Bref, en dépit des efforts de l'imagi- 
nation, il n'y a rien de nouveau sous le soleil qui 
éclaire les héros du roman, même les effets de 
lune. A part l'adjectif, tout y est prévu par le 
lecteur, et pourtant il n'en continue pas moins sa 
lecture. Par conséquent, tout ce que l’auteur lui 
doit, c'est un ensemble d'adjectifs à la fois nom- 
breux et variés. 

Cest précisément ici qu'intervient la maison 

í Michipson and C°, 
Après avoir classé par sujets tous les adjectifs 
qui composent la langue française, la maison 
f Michipson and C° les livre à l'auteur par paquets 
de cent, à raison de deux francs le paquet. Ily a 
des sujets plus ou moins bien partagés. Ainsi le 
mot catastrophe en barque ne comporte que 


deux cent vingt-cinq adjectifs, en deux paquets à 









D peu pres égaux, alors que le mot lever de soleil 
f e2 comporte douze cents, dont les paquets réunis 
forment le jeu complet. Il vous manque une cin- 
Í qvantaine de pages pour terminer votre roman, 
fetil est nécessaire que vos personnages meurent 
de mort violente ; vous envoyez votre bonne aux 
A Magasins généraux des adjectifs, on lui remet 
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les paquets catastrophe en barque et lever de 
soleil, vous les agitez avant de vous en servir, 
et vous prenez la plume. Il ne vous reste plus | 
qu'à remplir les rares intervalles laissés entre À 
chaque adjectif, et votre dénouement prend une | 
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allure absolument magistrale. 

On concoit quel soulagement la maison Mi-# 
chipson and C° apportera dans la gestation litté- į 
raire. Toutes les précautions sont prises pour 
parer aux cas les moins naturels en apparence. À 
chaque saison, des catalogues seront envoyés 
franco à toute personne qui en fera la demande, 
et il y aura des expositions pour les adjectifs de} 
haute nouveauté. Ce serait une erreur de croire 
que les descriptions de roman auront entre elles 
un air de ressemblance parce qu'elles sortiront à 
de la même maison. Loin de là, elles n'en seron! v 
que plus variées, en raison directe de la richess 
de la matière premiére : il y aura même des dif 
férences qu'on ne trouve pas actuellement ec qu : 
la centralisation aura seule produites. Certains 
écrivains inelinent à considérer comme une prò 
priété les adjectifs qu'ils inventent pour lew 
usage personnel: la maison Michipson and C 
rend désormais impossible toute séquestratio! 


de néologismes, et elle ne reculera devant aucul 




























MICHIPSON AND C? 


5l 


sacrifice pour les acquérir directement des créa- 
teurs. 

Elle servira toutes les écoles sans népotisme 
et s'attachera surtout à suivre la mode. Qu'un 
jeune homme soit détenteur d'un adjectif autour 
duquel il compte faire pivoter tout un livre, il 
n'aura qu'à se présenter chez Michipson pour en 
toucher le prix, et par ce moyen il sera dispensé 
d'écrire son ouvrage. D'autre part, je suppose 
qu'un auteur de l'ancien régime, opposé au pro- 
gròs incessant des adjectifs, ne veuille pas em- 
ployer le système Michipson : il lui sera néan- 
moins facile, sans passer pour un ignorant ou un 
réactionnaire, de donner satisfaction au goût 
public par le procédé suivant: « A peine l'au- 
rore... (pour les aurores, s'adresser aux Magasins 
Jénéraux d'adjectifs, onzième rayon, escalier 


B.» Vous sentez l'économie de la méthode. 


Par disposition spéciale, la maison Michipson 
ul C° fait défense à tous ses chefs de rayon et 
employés de se servir des adjectifs mis en vente, 
pourentrer dansla littérature, sous peine d'amende 


et a expulsion; autrement, la situation serait in- 
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tenable pour les écrivains de profession. Comme 
les femmes manqueraient sûrement à la consigne, 
il a été décidé qu'on n’en accepterait pas dans le 
personnel. 

Ce personnel, qui sera recruté parmi les sous- 
préfets qu'on se propose de supprimer, offrira 
toutes les garanties de politesse désirables. Grâce 
à l’activité des chefs de rayon, un clerc d'huissier 
de province sera mis pour une somme modique 
en état de débuter brillamment dans les lettres 
parisiennes. Au saut du train, le débutant se fait 
conduire chez Michipson and C°. D'abord, il est 
un peu étourdi par le bruit des commandes : 
« Voyez! Adultères d'épicier ! Escalier G!... Ins- 
litutrices anglaises! Rayon 7, au fond !... Suicides 
de vieux généraux, à gauche !... Délires alcooli- 
ques! Attention, caisse! Ete., ete. » Mais il est 
toui de suite rassuré par le sourire d'un commis : 

— Monsieur désire? 

— Je voudrais... (timidement) une conversion 
de fille publique. 

— À Paris ou dans une ville de garnison? 

—— À Paris. 

— C'estun fait exprès... toutes nos conversions 
de fille publique à Paris sont sorties. Elles ne 


nous rentreront que dans l'après-midi. 
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— C'est ennuyeux! 

— Ah! monsieur ne sait pas... c’est un article 
si couru! Monsieur veut-il une contrefaçon 
belge? avec militaire fusillé ? 

— Oui, tout de même, j'en suis pressé. Mais 
pas de conversion de fille publique dans la maison 
Michipson, vous avouerez que c'est un peu fort! 

— Nous ne pouvons pas suffire... c'est le seul 


f xticle en quinze paquets, et naturellement tout le 


monde en veut... Et avec ca? 


— Rien, merci. 


Qu'on juge, par ce simple essai, des facilités 


g (2 on rencontrera chez Michipson and C°. Quand 


les magasins en seront à l'inauguration, le lec- 
teur trouvera des renseignements complémen- 
taires à la quatrième page des journaux. C'est en 
vun qu'on prète à M. Zola l'intention de faire 


echec au Comptoir des Buées qu'il considère 


D omme nuisible à ses intérêts. C'est là une taqui- 
Aene indigne de son caractère et de son talent : 
e e Duces sont le patrimoine de la nation tout en- 


uere, et M. Zola n'a aucune concurrence à re- 


È douter, Pour lui, la seule maison qui soit encore 


j tu coin du quai, c'est l'Académie francaise. 
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ous débouchez dans la rue de Rivoli, par la 
' l Echelle, vous êtes en face des bâtiments 


uvre reconstruits après 1871. Avec un peu 


tention, vous distinguez une haute porte co- 
e sur laquelle se lisent ces mots: « Le public 


tre pas ICI. » 


dommage que le public n'entre pas rer! 
I 


i condamré à ne pas voirun des phénomėnes 
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les plus extraordinaires qui soient dans Paris : les $ 


Archives de la Cour des comptes. 


Le feu de la guerre civile éteint, le Pavillon de 
Marsan irrémédiablement calciné, M. Thiers ap- . 
pela M. Lefuel : — Vous êtes architecte, lui 






dit-il... 
M. Lefuel le savait déjà. 


Alors M. Thiers : « Puisque vous êtes archi- f 
tecte, vous allez reconstruire le Pavillon de Mar- . 
san avec ses dépendances jusqu'à la hauteur de f 
la rue de l'Echelle, dans l'harmonie du plan pri- À 
mitif. La rue de Rivoli est une voie trop fré- : 1 
quentée pour que nous laissions de tels désastres D 
exposés aux yeux. Vite un masque de pierre à n 


l'extérieur! Pour quelque temps, les Parisiens 
s'en contenteront; et s'ils tiennent à leur Cour 


des Comptes, comme il n’en reste rien au qua f 


d'Orsay, nous l'installerons dans l'intérieur. Elle 


y sera voisine du ministère des finances avec le- 
quel elle entretient des rapports constants, » 

M. Lefuel commença — les architectes com- 
mencent toujours — et vers 1878 le gros œuvre 
était terminé, maconnerie, grandes divisions d 


plan, toiture. Croyez que cela représente plu f 


sieurs millions. 


Dans l'intervalle, la Cour des comptes s'installa 
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| au Palais-Royal où elle est fort à l'étroit, de l'avis 


de tous ceux qui y sont et de tous ceux qui y vont. 


AU Les présidents sont obligés de ne travailler que 


de deux jours l'un, sous prétexte qu'ils n'ont 
qu'un cabinet pour deux. Pour étudier les affaires, 


BE los conseillers sont forcés de se faire apporter les 
UD dossiers chez eux, ce qui est contraire au règle- 


ment et au bon ordre des archives. 
Car, c'est là que j'en voulais venir, la Cour des 


| comptes a des archives : chaos énorme, incom- 


mensurable, insondable, où git la comptabilité de 
toute la France! 

Ces archives se divisent en trois sections, plus 
ou moins appropriées à leur destination : 

Les submersibles, qui ont été abandonnées 
dans les caves du quai d'Orsay et qui servent à 
mesurer les crues de la Seine; 


Les mobiles, qui vont à travers la ville, sur le 


J 
i 


dos des garçons, entre la Cour et les conseillers ; 

Les combustibles, c'est-à-dire la majeure partie, 
jetees entre les quatre murs élevés par M. Lefuel, 
et classées selon la méthode que nous allons exa- 
miner ensemble. 

l’énétrons dans l'établissement dont l'État in- 
terdit l'accès et qu'il appelle Icr sur les écriteaux. 
Il faut rendre justice à M. Lefuel : il avait fait 
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grand, vu l’espace. Ici se compose d'un vestibule 
et d'une salle des Pas-Perdus qui se développent 
parallèlement à la rue de Rivoli avec le caractère 


de la construction la plus noble. De légères et | 


vastes coupoles versant la lumière à flots sur les 
côtés où s'étagent des pièces qui devaient servir 
aux dignitaires de la Cour. Au fond, deux arcs 
rampants sur lesquels se serait appuyé un escalier 
monumental conduisant au Pavillon de Marsan 
où les Chambres auraient été disposées. J'emploie 
le mode conditionnel, les projets ayant été aus- 
sitôt abandonnés que conçus, les travaux n'étant 
pas allés au delà du squelette. 

L'aspect est saisissant. On se croit au lende- 
main de ces catastrophes qui font d'un édifice 
neuf une ruine béante. Le badiseon semble dis- 
paru de la muraille, la porte, de son encadrement, 
le plafond, de son soutien. Seule la pierre de 
taille est demeurée dans ses arêtes vives qui élar- 
gissent les horizons. Icra l'air d'un fragment de 
Colisée, d'un troncon de Thermes. 

uen ne trouble ces solitudes. Parfois un être 
vivant s'y aventure : c'est un élève de l'Ecole des 
Beaux-Arts qui n'a pas de quoi aller en Italie et 
qui, sur les conseils de son maitre, vient 10 
prendre des paysages à la Poussin. 


En ll 





ot 
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Mais quelles sont ces balles de coton, ces sacs 
de lest empilés sur le sol, dans les gravats ? C’est 
la première série des Archives de la Cour des 
Comptes. Approchons-nous. Voyons les éti- 
quettes.. Dordogne .. Cher... Saluons les addi- 
tions des trésoriers, payeurs et receveurs de ces 
départements ; elles sont là, les additions, elles 


D sont là ! Mon cœur de contribuable bat plus 
D tort. 


On me fait observer qu'il est dangereux d'aller 
plus loin sans guide. J'en choisis un bon. 


Nous sautons par-dessus des banquettes irlan- 
| 


Me uses que forment les dossiers de l'Indre et des 
Bouches-du-Rhône ; nous traversons les défilés 


que font la Nièvre et la Marne: nous évitons 
cette montagne à éboulements... les Hautes- 
Pyrenées pourraient nous ensevelir ! Nous voici 
u rez-de-chaussée du Pavillon de Marsan, devant 
u magnifique panorama où se déroule l'histoire 
economique de dix départements en quarante- 


f sept mille cinq cents liasses de vingt centimètres 
{dœ long sur dix de large. Même après le Val- 
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Mais comme il se relève avec les caves ! 

— Je vais chercher une lanterne sourde, dit le 
guide. Les Archives se continuent à travers les 
caves, et on n’y peut circuler qu'avec de la lu- 
g mière. 

Là, ce sont des catacombes de papier. Le bruit 


Travers et les environs de la Chaux-de-Fonds SA 
c'est encore un beau spectacle. Je pousse wmf 
CT 3 PP 
— Attendez ! dit le guide. N'admirez pas avani $ 
d'avoir vu le sous-sol. 
Nous descendons. Vraiment le sous-sol es 


n e \ ioi ‘ A , \ € 1 LU RU ë A 
d'un effet prodigieux. Du haut d'un escalier enf des mndérrs aiani aittaan da moa fit co 


' sans > s, læ ge Sur u A SET di af 
er sans rampes m cordes, l'œil plonge surma munique sa trépidation lente, mais sûre aux re- 


abime de liasses. ; -a À VR y 
sbime de asses gistres qui s'écroulent à notre passage. C’est un 


— lifficulté est de garder l'équilibre, dit} | S 
Fe PONS IN EE TOOT PAR amas monstrueux de cotes réfractaires à tout ordre 


ouide a. Q © nO à 14, RP | $ 
guide. Il y a quelques années, un homme des. géographique. 


cendait chargé d'un crochet; il a glissé, il s'es Nos colonies sont rapprochées arbitrairement 


tué dans sa chute... 
— Diable! 


— On en revient, cependant. Ilya quelque cut traduire la commotion de l'esprit devant le 


de lamère-patrie. Sur un paquet, jelis « Guyane» ; 
sur un autre, « Blois ». Aucune description ne 


semaines utre ho > descendait... ave te i at a: 
semaines, un autre homme descendait... ar gigantesque amoncellement dans lequel on a l'air 


d'autant mo'as d'avantages qu'il était manchot d'avoir hersé, béché, pioché, labouré. Les fosses 

JS OIDE Si LS assis N 1 CTOCNET. nvartoc nc nanifhnoc ce : : LE, 
il est tombe sain et sauf assis sur son crochet üvertes pour des calorifères sont remplies jusqu'à 
‘ao phi OA Sawa ; . . , . 
Ce point de vue me rassure. {la gueule. La question virements est enterrée là. 


Nous parcourons d'immenses galeries située DU A un moment, tous les rats du quartier conver- 
au niveau de la rue de Rivoli. Elles sont dénuée 
de pittoresque (les dossiers sont sur des rayons. invasion à son supérieur hiérarchique. — Com- 
L'intérêt faiblit encore avec celles qui sont écla: ien sont-ils ? demanda le supérieur, en homme 
qvi aime les comptes pour eux-mêmes. — Je ne 
Sais pas, répondit le gardien, mais ils sont en 


Strain de finir les Deux-Sèvres. 


rées par des fenêtres donnant sur le saut-de-louf} 
du jardin des Tuileries (il y a là des cahiers rég 
lièrement garnis). 
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ce pas? Eh bien! figurez-vous le plan en relief 
de la mer de Glace représentée par des papiers 
agglomérés, par hottées, par panerées, par tom- 
bereaux, sordides, déficelés, dépiautés et sur les- 
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Là-dessus on a recruté trois ou quatre chats 
qui sont devenus superbes en défendant le 
Deux-Sèvres. Je les ai vus, ces chats-fourrés de 
la Cour des comptes. Il y a en eux non seule. 
ment du rat, mais encore du référendaire. 

— Remontons, maintenant, dit le guide. Ap- 
püyez à gauche... à cause de l'Aube. 

Ier, où tout est confondu, l'Aube est une con 


trée sujette aux avalanches. 


quels la poussière annuelle a posé sa dixième 
couche. Pour les battre à l'aise, il faudrait louer 
le Champ-de-Mars. Pour les déménager, il fau- 
draitréquisitionner les camions de toutes les com- 
pagnies de chemins de fer. Encore une fois, je 
vous le dis : Ter est un phénomène comme aucune 
autre nation n'en possède. 

[II Le guide sourit, l'œil levé vers les coupoles. 
— Maintenant, si monsieur veut monter? Les 
Archives vont jusqu'au toit. Nous avons là-haut 
des coins qui valent la peine... 

Merci. 


Nous revenons au jour. 

— Eh bien, dit le guide, êtes-vous content ? 
# nt A Fa A , E ES à x | P ETN | z | EN , . ` 

— Émerveillé. Il n'y a qu'un malheur ! Monsieur n’est pas mécontent, au moins ? 

— Lequel ? Mécontent? Jamais ! Je dois à ce guide un des 

— Quand on raconte ces choses-là, ceux qui wg souvenirs les plus durables de ma vie. Et dire 

les ont pas vues refusent de les croire. qu'il y a en France des gens qui refusent de 

f meyer l'impôt ! 

ICT est la plus parfaite expression de l’admi- 


— Ah! c'est comme ca? Je vais mener morg 
sieur dans la Salle d'honneur. 
Nous arrivons dans la Salle d'honneur où dei 
yait aboutir l'escalier monumental dont j'ai park 
Ah! mes enfants! Figurez-vous... Non, j'y 1 
nonce... Vous connaissez la mer de Glace, n'est 


nistration d'Etat. Les avantages se cumulent 
dans sa combinaison : l’ancien palais de la Cour 
des comptes, au quai d'Orsay, est en ruines de- 
g ruis dix-sept ans ; le nouveau est à l’état de ruine 
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depuis dix ans. Tous deux, également coûteux, 
sont également improductifs. 

Que l'Etat continue donc à gérer ses biens en 


bon père de famille, et surtout qu'il n’aille pas D 


faire preuve de zèle en ordonnant l'achèvement 


du Pavillon de Marsan pour 1890. Pendant l’Ex. f 


position, les Archives de la Cour des comptes 
peuvent balancer le succès de la tour Eiffel. 

Qu'on autorise le public à entrer rcr. Il y a, 
comme disent les malins, « quelque chose à faire 
avec les Anglais. » 
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Rot a e jour-là, le peintre Amil- 
r car sortit de latelier avec un 
srand coup de soleil dans la tète. Il était content 


le son tableau du Salon, il avait eu de bons 
articles et, devant le flot montant de la réclame 
artistique, il était forcé d’avouer que les pein- 
tres en sont arrivés progressivement à étouf- 


, 
t. 
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fer les pianistes. Au nœud de cravate qui flottait 
autour de son col largement échancré, on devi. 
nait l’homme en humeur de conquête; et en 
effet, ayant lu le matin même dans les journaux 
une note annonçant que la Compagnie de l'Ouest 
a recueilli les traditions du dix-huitième siècle, 
Amilcar avait l'intention d'aller cuver sa gloire, 
en l'honneur de cette nouvelle. 

Ce qui l'ennuyait considérablement, c'était de 


voyager seul sur une ligne « qui a recueilli les À 


traditions du dix-huitième siècle », et, tordant les 


poils de sa moustache entre le pouce et l'index, il & 


s'intéressait aux fluctuations des jupons remués 
le long des trottoirs —comme des queues de mar- 
souins au fil des vagues. Et plus il allait, plus 
ses idées suivaient la piste des bottines sonnant 
je ne sais quelle diane excitante sur le pavé des 
rues. — Malheur à l'homme seul ! disait Amilcar, 
ou plutôt malheur à celui qui voyage seul ! A la 
ville, la femme a ses inconvénients, mais la cam- 
pagne met un certain ordre dans son imagination. 
On a vu des femmes raisonner juste à la cam- 
pagne! 

Amilcar, ainsi cheminant et réfléchissant, se 
trouva bientôt près d'un théâtre de genre dans 
lequel il avait accès à toute heure, pour avoir ré- 
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cemment portraicturé le maitre du lieu. Comme 


| ce droit d'entrée lui était également reconnu par 


le concierge, il s'engagea dans le couloir réservé 
aux artistes, tourna cinq fois à droite, et sept fois 
à gauche, poussa dix portes, gravit plusieurs 
escaliers qui, aux becs de gaz près, sont de la 
compétence d'Anne Radcliffe, et, après une 
marche de trappeur de l’Arkansas, il échoua dans 
une antichambre où l'on ne voit de Charles, 
l'huissier, que les boutons de cuivre qui luisent. 
Les boutons de cuivre remuèrent et des paroles 
sortirent de l'habit bleu dressé pour recevoir 
Amilcar. M. le directeur n'était pas là, mais on 
l'attendait d'une minute à l'autre... Mademoiselle 
l'attendait aussi... et ici la manche de l'habit bleu 
désigna la banquette adossée à une fenêtre d'où 
filtrait un rayon de lumière grise capté par un 
réflecteur, 

Ce n'etait pas sans raison que l'huissier Charles 
appelait « Mademoiselle » la personne assise sur la 
banquette, le printemps ne s'appelle pas madame | 
Et C'était l'image du printemps que cette mi- 


Me choune créature en toilette claire piquée de fleu- 
o rettes roses, avec son gentil chapeau de paille 
Sa Où couraient des muguets mêlés à des cerises! 
f Amilcar prit place auprès d'elle. Elle se recula 
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d'un petit air modeste, comme font les enfants f 


sages, sans relever la tête, ramenant ses deux f 
mains gantées sur le devant de sa robe, vissant $ 
machinalement le bout de son ombrelle à la e 
pointe de ses souliers vernis. Amilcar, habitué à D 
analyser ses impressions, constata que la voisine 
répandait autour d'elle la sensation du frais -- 


Et comme elle semblait implorer des explica- 
tions, Amilcar se jeta, tête baissée, dans les dé- 
tails. C'était une affaire montée par actions. Les 
gros cultivateurs d'Argenteuil, les vignerons de 
Suresnes et les carriers d'Orgemont avaient été 
négligés jusqu'ici et sevrés de plaisirs. On leur 
organisait donc au sommet des butles de Sannois, 
sur un point aussi pittoresque que le Righi, un 
Casino magnifique, un véritable kursaal, avec 
salle de bal et salle de spectacle, salon de jeu, 
petits chevaux et le reste. En semaine, on n'aurait 
personne, mais le dimanche on ferait vingt-cinq 
mille francs de recettes, au bas mot et sans 
compter le produit des buffets. Le Casino 
d'Enghien n'avait qu'à bien se tenir. On avait 


avant-coureur de celui qu'on éprouve à l'ombre, 

— Mademoiselle ! dit-il doucement. 

— Monsieur! fit-elle de même. 

Elle répondait! Amilcar s’enhardit, questionna, 
se posa en protecteur, tout haut, devant l'huis- 
sier. Elle venait se proposer pour jouer les ingé- $n 
nues; elle n'avait jamais joué, on lui avait di L, 
qu'elle avait le don du théâtre, elle ne connaissait $ 


personne, elle se méfiat des agences. Amilcar, D l'autorisation, on construisait un chemin de fer 
lui, était l'ami du directeur. Il lui parlerait. 1 funiculaire pour relier la plaine à la montagne. 
avait de l'influence. Les ingénues! c'était tres Le gros œuvre était complètement terminé, on 
rare! Au théâtre, on avait toujours besoin d'ingé- Í achevait la toiture des bâtiments, cent ouvriers 
nues! Une ingénue ! mais c'était une trouvaille EE zingucurs v travaillaient du matin au soir et même 
Charlesapprouvait dans un coin. Amilcars'enflam dins Ta tft, grâce à la leraière électrique. On 
mait. Charles déclarait ne l'avoir jamais vu ainsi avait recruté a sichetne dusdisainte masitiens. 


Enfin on paierait bien, car il y avait de largent 
et Rothschild était dans l'affaire. On réservait les 


— Écoutez, mademoiselle, dit Amilcar, mi 
comme par un irrésistible transport, si vous vou: f 
lez, je vous engage moi!... Je vous engage.. 


ie MA he tonds consacrés à la publicité, pour frapper un 
pour le Casino de Sannois!... 


coup décisif la veille de l'ouverture. Ce qui expli- 





Le 
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quait le silence gardé jusqu'à présent par la] 

resse. 

á IT 


Amilcar débita ces folies avec la sereine élo- À 
quence d'un président de conseil de surveillance À 














et prouva que la création de ce bel établissement Dans le train, ce fut une fête, Amilcar faisait 
coïncidait avec le réveil dəs campagnes provoqué à 
par la Compagnie de 1 ( uest, « qui a recueilli les | 


traditions du xvm? siècie ». Il y mit tant d'auto- { 


des gamineries pour amuser Séraphine, car elle 
se nommait Séraphine. Il lançait des alexandrins 
de bourgeois attendri — à la Coppée — sur les 
rité que l'huissier Charles crut sincèrement à agrément des gares et annoncait les stations 
l'inauguration du Casino de Sannois. avant l'avertisseur. Comme on ne peut pas 
Au récit de ces merveilles, l'ingénue poussa un dire à une ingénue : « Racontez-moi quelque 
long Ah! d'ébahissement. Elle ne savait rien de B chose», ilavancçait tous les frais de la conversa- 
tout cela... Quand on ne connait personne. tion, s'appliquant à n'y rien glisser de contraire 
— Il y a un moyen bien simple de s’en assurer «aux traditions du xvin’ siècle ». 
ajouta le peintre, c'est de venir avec moi voir où Il eut des aphorismes sur l'esthétique théàtrale, 
en sont les travaux. non qu'il fût grand clerc en la matière, mais il 


— Mais que penserait le monde? demanda sotail assez frotté aux gens du métier pour en 


l'ingénue. toucher un mot à l'occasion. 11 querella un peu 
Le monde! Elle s'occupe du monde, quelle {| Seraphine sur l'emploi qu'elle ambitionnait. 
naïveté! disait Amilcar à part soi. Il lui offrit l 
bras pour l'emmener. Elle eut encore des hési- À 


tations et rougit manifestement. 


ertes, elle en avait le physique et même la con- 


CD 


dition essentielle dans la réalité; mais au théâtre 
ut n'est que convention, depuis le crime 
— Songez à votre avenir! dit Amilcar pow f Jia l'innocence, où l'ingénuité n'est que si- 
triompher de ses scrupules. mulation, il y avait à craindre que cet ensemble 
de dispositions si parfaites ne conspirät contre 


elle au lieu de la servir. 
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Elie écoutait avec une sorte de déférence crain- 


tive, mettant dans ses rares paroles un accent de | 


pudeur quasiment anglais. Elle avait ôté sa voi- 
lette, laissant voir un visage tout rose, avec un 
nez droit, une bouche menue et tendre comme 
un nid à baisers, et sur son front, que la chaleur 
de l'après-midi baignait d'une rosée aux tempes, 


des boucles de cheveux blonds qui se crespelaient 4 


sans le secours du fer à friser. 

Quand Amilcar s’approchaittrop ou la frôlait en 
regardant par la portière, elle avait des soubre- 
sauts : à la suite de quoi elle abaïissait ses pau- 
pires sur ses yeux bleus — comme un voile qu'on 
tire devant des sentiments redoutés ou pour la 
première fois éprouvés. Par instants, Amilcar, 
désarçonné par tant de candeur, se reprochait 
son mensonge du Casino, et pour mettre sa cons- 
cience en repos, il avait besoin de se dire qu'au 


fond il se comportait en galant homme, aban- ES 
donnant aux goujats la honte d'abuser des situa- 


tions. Ce qui le travaillait énormément, c'était 


l’excuse qu'il faudrait inventer quand ils seraient 
tous deux... là haut... sur la montagne de San- 


nois... devant le spectre du Casino. 
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III 


Sannois ! cria l'homme à la casquette. 
[ls traversèrent le village engourdi dans la lu- 
mière crue du soleil, marchant côte à côte dans 


| la bande d'ombre des maisons aux volets clos 
jé) FE 
E aomi à aiaa : ie ps à 

terrière lesquels des officiers ministériels retirés 


lisent enfin Bernardin de Saint-Pierre! Au pied 


Le la £ [ = ; \ 5 

à de la montagne, là où elle se Spare amiablement 
į de la plaine, au milieu d'un épais massif d'ormes 
A ÿ ‘1 . na ao A \ P . . . ; 
Q =s areterent uneminute. Séraphine avait chaud. 


Elle enleva son mantelet drapé négligemment 


A sur ses epaules comme un châle, et sa taille ronde 
D ‘Ppirui, tournée comme un fût de colonne. prise 


: miracle dans sa robe arquée. 

| Elle était délicieuse ainsi, et leste et embaumant 
"Jeunesse ! avec une certaine noblesse dans le 
pot, étant de ces filles qui semblent descendre 
des rois — au moins par les bergères. A la bonne 
neure! disait mentalement Amilcar, voilà réunies 


LCUCUDAN e Ç : j 3 21) : 
e ce de la ville et les grâces rustiques ! 


“Üllä 


Ua une femme qui doit tout à la nature et 


n emprunte rien à l’art! Quelle simplicité repo- 
E sante d | 


ans Ce Costume aux couleurs claires! Pas 
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de ces robes où les femmes sont plongées comme 
dans une boue de framboises écrasées ! Pas de ces 
rotondes dolosives où elles cachent la nullité de 
la poitrine, la faiblesse de l'omoplate, la gracilité 
de l'humérus ! Quel dommage ce serait de gàter 
cette harmonie et de troubler cette pureté! Et 


quelle estla brute qui lui a conseillé le théàtre! 


Amilcar redoubla d'attentions et multiplia lesi 


marques de respect. 


Ils commencèrent l'ascension. Des chemin: À 


creux éventraient la montagne en tout sens, dif. 
ficultueux, coupés de fondrières, ravinés par les 
pluies, défoncés par les roues des chariots. Ily 
avait des endroits où on se croyait rue de Ia 
Tour d'Auvergne. Au-dessus d'eux c'était un 
fouillis d'arbres d'où les merles s'envolaient, 
battant de l'aile avec des bruits de toupies hol- 
landaises. Amilrar allait cueillant dans l'herb 
verte des marguerites et ces branches de gei 
qui seintillent comme de l'or jaune. 
Sous une haie, il trouva des fraises mél 

des violettes dont il fit un bouquet que Séraphin 
piqua dans son corsage. Elle ne parlait pas, ell 


ne demandait pas de renseignements plus pi 


sur le Casino de Sannois, elle paraissait acca 
blée de poésie. La question d'intérêt dramatique 


E A 
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s'effaçait pour elle, à la voix puissante et superbe 
de la nature. Il en était de même chez Amilcar 
qui oubliait absolument le but de la promenade 
et la promesse d'engagement. 

A moitié du plateau, le paysage se découvrit. 
Devant eux les jardins plantés de figuiers tout 
pelės, semés d'iris odorants, et défendus contre 
les coleres du vent, par des pommiers tortus, 
omme ceux qui poussent à la crête des falaises. 
Derriere eux, entre les sapins balançant leurs 
miers roux sur la verdure des chênes, les pi- 
gnous blancs des maisons, puis le vieux clocher 
te Sannois, puis le moulin d'Orgemont, cassé 
ume un chapeau d'ivrogne, puis les carrières 
antes, et près d'elles la nappe des vignes que 

bon Bacchus, dans sa course à travers le 

à détachées de sa ceinture en passant 
wgenteuil. Le sentiment de la solitude saug- 

de la sensation de l'altitude, Amilcar 
Onlaremcut la main dégantée de Séra- 

pour contempler à deux ce spectacle virei- 
sentut frémir au contact de la sienne, 

tolirer décemment. Il eût fallu Cumber- 
rous rappelez-vous Cumberland?) ou à son 
nui, Charles Garnier pour deviner à quoi ré- 


{i Séraphine, Amilcar, lui, men soupçonnarier. 
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f autour duquel pivotaient les chevaux de bois. 

Amilcar se frappait les pectoraux, comprenait 
toute J'indignité de sa conduite, s'accusant d’a- 
voir, sous Couleur d'engagement théâtral et au 
mépris des «traditions du dix-huitième siècle, re- 

cueillies par la Compagnie de l'Ouest, » entrainé 
Lune ingénue à cent-soixante mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 


— Que l’homme est petit en face de l’immen. $ 
sité ! dit-il pour rompre un silence pénible. 


IV 


Séraphine en convint du regard. — Elle est un 
peu bébète tout de même, pensait Amilcar, trou. 


vant qu'elle avait la conviction peu communica. 
tive. 


Amilcar fut bientôt tiré de sa perplexité. L'au- 
bergiste qui se tenait sur le seuil de la maison, 
baissa humblement devant Séraphine, sa tête 
rase de magistrat tombé dans la noce et lui de- 
manda si elle désirait toujours la même chambre. 
Et ce n'était pas icut! Tl y avait déjà des lettres 
pour elle. Et ce n'était pas tout encore ! A toutes 
les vitres, à toutes les glaces, sous de nombreux 
cœurs percés de flèches, le diminutif de Fifine 
‘lait gravé, — tatouage indélébile, — entrelacé 


D'ailleurs, le moment des aveux embarrassant: $a 
approchait. Le peintre et iingénue touchaient à 
presque au terme du voyage. Les deux moulin: | 
de Sannois profilaient. sur le cielleurs ailes immo. 4 
biles, noirs comme si des meuniers nègres y$ 
déteignaient sur la farine. Les Robinsons Inon- | 
traient leur façade recrépie à la chaux et leur E 
tables de bois peint rangées sous le treillis des 
bosquets. On n'entendait aucun écho des ceni 
marteaux sur le zinc des toitures, on ne voyait 


1 


dans ce nom qui sent sa vieille noblesse des 
à Pouffes du Nord : Ugène ! 
aucune trace des gigantesques constructions pour § 
lesquelles on avait arraché tant de capitaux à l'ac $ 
tionnaire, aucun rail de chemin de fer fumieulaire. . 
aucune fondation des salles de bal et de théàtre. ff 
Comme orchestre, le casino de Sannois sè 
composait strictement de l'orgue de Barbarie 


— Vous ne vous êtes pas trompée sur votre 
cation, dit Amilcar, vous êtes bien née pour 
uer les ingénues à Paris. 

— Et vous, répliqua Séraphine, pour jouer les 


į Jocrisses à Sannois, quand vous y aurez bâti votre 
D Casino 
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On est à peu près d'accord dans tous les mondes 3 
ème dans le monde savant, où on n’est jamais | 
ord — pour dire que les expériences de jeùne si 
signifient et ne prouvent rien. | 
k 


C'est que la question est mal posée, et par les a} 
curs, et par les savants qui font partie des 
les de surveillance. La vérité est qu'il n'y a 


pas de vrai jeûneur. En effet, de méme que la pri- i 
vation suppose l'habitude, de même l'abstinence i 
suppose la tentation. 4 


pina Aa 
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Or, le jeûneur ne s'abstient pas, puisqu'on ne 
lui offre rien. Loin de s'opposer à l'entrée des so. 
lides et des liquidos chez le jeüneur, les comités 
de surveillance devraient en faciliter l'accès par 


tous les moyens possibles, voire avec bruit, de 


manière à attaquer le sujet par tous les sens, no. $ 
tamment par la vue, l'ouïe et l'odorat. Leur unique À 


fonction consisterait à l'empêcher de toucher aux 
substances, en quelque facon que ce fût. 

Partant, il est inutile de composer ces comités 
de savants qui entretiennent le public de commu- 
nications nauséabondes sur l’état du sujet. Qu'une 
infime minorité jeûne, je le veux bien; mais pour- 
quoi dégoûter l'immense majorité qui mange? 
Au rebours de ce qui se fait généralement, le co- 
mité se composerait de joyeux gaillards, buvant, 
mangeant et chantant toute la journée à la barbe 
du jeûneur, chez qui ils prendraient tous leurs 
repas, selon le régime que voici : 

Et d'abord, pendant toute la période de l'expé- 
rience, le jeüneur ne serait admis à lire que les 
passages où Pétrone et Rabelais traitent du ventre 
et de l'estomac, les chansonniers comme Panard 
et Collé, les esthéticiens culinaires comme Brillat- 
Savarin et Monselet. Il serait placé dans une 
chambre assez vaste pour contenir une table de 
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douze convives, toujours dressée, et à laquelle 
son couvert serait toujours mis. Les onze autres 
couverts seraient pour les onze membres du Co- 
mité de surveillance. 


Le matin, dès huit heures, les membres dudit 
comité se réuniraient devant un feu clair pour 
prendre soit le chocolat ou le café au lait, soit le 
the avec le beurre doré, soit la fine tranchs de 
jambon avec le vin blanc. 

De temps en temps ils s’écrieraient : « Ah! le 
bon beurre! » ou bien : « Mes amis, quels an- 
» où bien encore, en parlant de tout : « Si 
m s écoutait, on n'en laisserait pas!» A ce mo- 


chois ! 


ment, le jeûneur serait placé à un mètre cinquante 
environ de son couvert, de manière à ne rien 
perdre... de vue de tout ce qui serait mangé, car 
| faut prévoir la myopie chez le sujet. 

A midi, les membres du Comité, qui seraient 
lles chercher l'appétit dans la promenade, ren- 
reriient en séance pour déjeuner. Sur la table, 
les huitres venant de tous les points cennus de 
lostréiculture, les viandes grillées entourées d’un 
lèser nimbe de sang, les andouillettes grésillantes 
appelant la moutarde par tous les pores, les jolis 
pieds de mouton-poulette, les extravagants fro- 


Mages et les corbeilles de fruits piquant leur 
5. 
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duvet d'or dans la mousse : le tout arrosé de ce À 
que les côtes de Graves et de Chablis produisent § . 
de meilleur, et assaisonné de réflexions enthou- 
siastes chez les membres du Comité. 

A ce repas, le jeùneur serait rapproché de cin- 
quante centimètres, laissant toutefois entre la 
table et lui l’espace nécessaire pour que les gar- $ 
cons puissent lui passer les plats sous le nez. || $ 


juil y à de meilleur, mais encore dans ce qu'il 
aimerait le mieux s’il avait la liberté de manger. 


IT 


Vers cinq heures, les membres du Comité ren- 
treraient, comme par hasard, prétextant des frin- 
serait autorisé à donner son avis sur la couleur et sales subites et réclamant à grands cris des tour- 
l'odeur des mets, — avec défense d'y porter la 


main, bien entendu, car le fait seul de tremper 


nées de Frontignan ou de Porto avec des gâteaux 
secs. Le jeùneur déboucherait les bouteilles et fe- 


rail 


son doigt dans une sauce serait considéré comme la distribution des biscuits. Il va sans dire 


une rupture de contrat. Cependant, les membres qu'on lui défendrait d'absorber quoi que ce fût, 
du Comité commenceraient à lui offrir d'accepter surtout en fait d'apéritifs ; les apéritifs, ayant pour 
quelque chose : « Cette tranche? Voyez ce petii ot de fermer hermétiquement l'appétit, iraient 
filet, comme il est joli... Laissez-vous tenter.. f absolument contre le but du Comité. 
Rien que cette duchesse? » Au diner, qui aurait lieu à sept heures, on sup- 
Au café, ils chanteraient au jeûneur des chan- rait la distance qui, à midi, séparait le jeù- 
sons de circonstance : celle du Bi du bout du ban. 'de la table. Cette fois il serait assis à portée 
qui serait en situation, ou de vieux airs de table: lous les plats, de toutes les soupières, de tous 
Elle aime à rire, elle aime à boire, la Mère Gaw- les raviers. On lui demanderait si ces bisques 
dichon, et autres. Pas uu mot de la politique ni EN ciourdissantes, si ces barbues sauce genevoise, 
des décadents. Après quoi ils iraient prendre l'air 1 
et faire provision d'un formidable appétit pour le 
diner, imposant au jeüneur l'obligation de le com 


mander et de le choisir, non seulement dans ce } 


ces limbales milanaises, ces perdreaux truffés jus- 
qu'au bec sont bien les perdreaux, les timbales, 
les barbues et les bisques qu'il a commandés. 
C'est lui qui découperait et qui ferait ressortir la 
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| Jerets et digestifs. Aucun sacrifice à l'école nou- 
| vole. La soirée se terminerait par un peu de danse 
| D où fgureraient les généralissimes de l'Armée du 
D Chanut. Le jeùneur demarderait : « Quelle est 
. cette dame? » et on lui répondrait avec un sou- 
dl rire : « La Goulue. » 
A minuit, après avoir bordé le jeüneur dans son 
Loic posé une carafe d’eau sur la table de nuit, 
L les membres du Comité de surveillance se retire- 
mient, troublant la solennité de l'escalier par des 
| empêtes de chants et de rires. 


qualité des aïguillettes. Les membres du Comité 
iraient jusqu'au délire dans l'appréciation du 
menu... 

On n'entendrait que ces phrases hachées menu 
par la surprise et l'émotion : « Des truffes! déjà 
des trutfes ! Et excellentes !... Encore ce petit ai- 
leron?.. Repassez-moi de cette crème... Décidé. 
ment, il n’y a que Paris! etc., etc... » Le jeüneur 
aurait son assiette et ses verres pleins à chaque 
service, absolument comme s’il avait le droit de 
manger et de boire. Au champagne, tout le monde 
se lèverait pour porter sa santé. Les coudes sur la 
nappe, on lui raconterait des histoires de chasse 
et de pêche merveilleuses; on lui parlerait uni- 
quement de belles blondes croisées autour du Lac 
à six heures, de brunes incroyables rencontrées 
au sortir de l'Eden. 

Le jeüneur serait tenu de tout entendre. 

Vers dix heures, ce serait uu petit spectacle, 


Le jeûneur qui accepterait ce programme se 
ouvrirait de lauriers ; il balanceraïit Succi et Mer- 
latti, il surpasserait saint Antoine. Pour lui, Me- 
sureur débaptiserait la rue des Jeûneurs. Mais, 
mme il faut être assezriche pour payer sa gloire, 
tous les frais de l'expérience pendant cinquante 
urs seraient à sa charge. Oninviterait les autres 
incurs à participer à l'expérience dans les 
memes conditions. Il paraît qu'après un mois 
‘abstinence, ils ont encore bonne figure. Ceja 


mais de choses légères pour ne pas fatiguer le 
jeûneur. Pendant le concert, on entendrait les 
couplets de Gil-Perez dans le Domino noir : 
« Nous allons avoir bon souper; » l'air de Falstaff, 
dans le Songe d'une Nuit d'été; ie chœur du 
Comte Ory : « Qu'il avait de bon vin, le seigneur 
châtelain ! » D'autres morceaux encore, tous guil- 


mest égal, Ce que je voudrais voir, c'est la tête 
| qu feraient devant le Comité le second jour, 


D au soir! 











POLICHINELLE 
D'OR 


I 


C'éiaitun joli 
| Polichinelle en 
RE bois doré qui pendait pour en- 
au-dessus de la boutique de Kœmmering, 
rchand de jouets du quai du Louvre. L'été, 


 resplendissait au soleil mieux qu’un suisse de 


1 
{y 


irale; l'hiver, par les grands vents qui fai- 


Sent moutonner la Seine, il parodiait les gestes 
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A la fin du repas, on avait appliqué des échelles 
àla devanture et accroché le chef-d'œuvre de 
Kemmering, triomphalement, — mais non sans 
peine, — Car les crus alsacienus avaient alourdi 
les tètes, notamment celle de Mosselmann, qui 
dormait à r'intérieur, étouffant dans ses bras un 
immense mouton mécanique. Le Polichinelle fut 
appendu sans Mosselmann. 
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d'un orateur fougueux qui s'agite à la tribune. 

Le quai du Louvre, avec ses marchands d'oi. 
seaux, de poissons et de graines, est une illus- 
tration vivarte de la Maison rustique. Au milieu 
des volières grouillantes, dans le champ des 
nasses et des cannes à pêche, le Polichinelle de 
Kæmmering semblait un garde-champêtre. Mais 
s'il avait au front le bicorne de l'homme naif 
L'inauguration terminée, Kæmmering pourvut 
convenablement à l'installation de sa boutique. 
Au dehors comme au dedans, il y avait abondance 
le jouets : les chemins de fer à huit wagons pré- 


qui protège les vignes et les moissons, il portait 
au bon endroit les deux sacs d'où il tire sa ma- 
lice, et regardait ironiquemeni le palmier de la 
Samaritaine, comme pour montrer qu'il n'était 
pas dupe de cette végétation en zinc. edés d'une locomotive et se montant à clef rou- 
Kæmmering était très fier de ce Polichinelle, ent sur des rails avec un bruit de cailloux écra- 
son unique ouvrage de sculpture, pour lequel i “s; par les portes des chalets coloriés des 
s'était donné beaucoup de mal. ‘peaux entiers sortaient sous la conduite de 
Il y avait eu fète le jour où fut inaugurée l'er- ergers et de bergères enrubannés. On admirait 
seigne : Au Polichinelle d'or, et, à cette occa- s ménages en sapin, avec lits, commodes, ar- 
sion, Kæmmering avait bu avec quelques compa- ires à glace et plumeaux pour les épousseter. 
triotes — entre autres Mosselmann, le tailleur — tats, chats et chiens vivaient impunément côte 
les dernières bouteilles qui lui restassent de son dans la promiscuité de la baudruche. Ici, 
vieux vin d'Alsace. le ravon de la carrosserie, avec coupés 
Plutôt que d'oublier Mosselmann, Kæmme- t les glaces se montent et se baissent à vo- 
ring eût préféré n'inviter personne. Mosselman! té: victorias à capote en toile cirée et cochers 
envoyait tous ses clients à Kæmmering ; K@mme- “billés sur le siège. Là, c'était le comptoir 


ring adressait les siens à Mosselmann. ês ustensiles de cuisine avec fourneaux écono- 
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miques. Des ballons cognaient au plafond. Des 
bébés joufilus avec yeux en émail et cheveux en 
crépon jonchaient les tables. Et je ne compte 
ni les folies à grelots toutes pailletées, ni les ho- 
chets de corne, ni les mirlitons bleus enguir- 
landés de devises, niles cerfs-volants, ni ce qu'il 
y a dans les boites ! Cela n’en finissait plus chez 
Kæmmering ! 


ingrat : propos vides de sens qui creusent entre 
les hommes des fossés infranchissables. Kœm- 
mering disait que Mosselmann voudrait bien 
avoir son enseigne, bien que les tailleurs n’en 
eussent pas; Mosselmann disait que Kæmmering 
l'avait écarté à dessein de la pose du Polichi- 
nelle d’or. 

Les voisins s'en étant mélés sous couleur 
l'apaisement, Kæmmering et Mosselmann de- 
vinrent absolument irréconciliables. 

H Le malheur était que Kæmmering devait, outre 
le prix de plusieurs vêtement- ane certaine 
Au début, les affaires allaient suffisamment somme à Mosselmann, et que celui-ci réclamait 
« Che câgne ma fie », disait Kemmering. mpérieusement le montant de sa créance en 
De temps en temps, Mosselmann entrait, un pa- principal, frais et intérêts, car, il faut l'avouer à 
quet sous le bras, allant en course. Kœmrmering sı honte éternelle, Mosselmann fit poursuivre 
tirait d'un placard un flacon de kirsch et trinquai Remmering à boulets rouges. Or, le commerce 
avec Mosselmann. Voilà-t-il pas qu'un jour le es jouets étant dans le marasme, Mosselmann 
deux amis se fâchérent! Pourquoi? Ils ne se l n envoyant plus de clients, le quartier, au surplus, 
rappellent plus eux-mêmes. Pour une bêtise, pour ' mal choisi, Kæmmering, en termes du mé- 
un rien, à l'imitation des femmes. Ils n'étaien ne faisait plus rien ». Son esprit s’'exalta 
méchants ni lun ni l’autre ; cependant, des et- lms la solitude et son cœur s'ulcéra dans l'aban- 
plications vagues qu'ils fournissaient en rougis | mme il arrive aux natures faibles et dé- 
sant sur leur querelle, il résultait que Kæmmê- bonnaires. Ce fut pis quand les huissiers, sur 
ring accusait Mosselmann d'être un jaloux et quê 


Mosselmann reprochait à Kæmmering d'être u! 


re de mondit requérant Mosselmann, prati- 


[erent des saisies, conservatoires d'abord, en- 
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suite exécutoires sur les objets mobiliers garnis- 
sant les lieux loués par Kæmmering. 

On en était là! 

Vainement Kæmmering avait réclamé des dé. 
lais, invoqué l’état général des affaires, et la crise 
qui pèse sur l'industrie des jouets par la faute de 
l'importation allemande, Mosselmann avait pro- 
féré des paroles infâmes : 

« Qu'il encache son Boliginelle au Mont-te. 
Biété, buisqu'il est en or ! » 

A quoi Kæmmering, instruit par des tiers obli- 
geants, avait répondu que Mosselmann faisait le 


houtique avant l'heure accoutumée, agitant des 
| projets funestes, menaçant de se détruire par un 
moven qui, pour un marchand de jouets, ne fùt 
pas trop ridicule. 

Se tirer un coup de pistolet dans l'oreille est 
un suicide héroïque, qui s'adresse surtout aux 
militaires ; mais il a des inconvénients — il tue. 
D'ailleurs, Kœmmering avait horreur des armes 
feu, n’en ayant jamais eu d’autres que ses fusils 
de plomb à vingt-cinq centimes. Se jeter par la 
nètre d'un quatrième etage est un suicide mal- 
propre qui a le désagrément de salir la voirie ; et 
jeu de la Prusse et était plus Prussien que puis K@mmering risquait de tomber sur un client! 
Bismarck Pour un homme qui par profession doit assurer 
Dans ces luttes d’une haine aveugle, Kœæmme- la joie aux enfants et la tranquillité aux parents, 
ring, étant le débiteur, devait fatalement suc- ‘est pas convenable. Se pendre à une espa- 
comber. De quelque côté qu'il se tournât, c'était $F :nolette a, parait-il, du bon; mais ce suicide 
la ruine en perspective. La veille de Pâques, 1 nest pas distingué, et les concierges en ont 
se trouva sans argent et sans crédit pour renou- ucoup abusé. Avaler du poison est incertain 
veler sa provision d'œufs. Il passa toute la journét t douloureux, et surtout compromettant pour 
à son comptoir, la tête dans ses mains, cherchan! i: c'est un suicide qui rend suspects à la 


des combinaisons d'autant plus urgentes, que le stice, les héritiers et les proches du défunt. 


vendredi-saint, jour où Jésus-Christ est mor emmering aurait bien fait cela pour Mossel- 
pour racheter les hommes — (il ne fut pomi mann! mais on n'eùt évidemment pas soupçonné 
question des créances) — on avait apporté ul lui-ci qui demeurait loin et ne venait plus. 


napier timbré qui épuisait la procédure. Il ferm? 
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D her le Polichinelle, et après un touchant adieu à 
on commerce, il se dirigea vers le pont des Arts. 
III La nuit était claire, et la lune, dans le ciel 

“oile, versait une lumière d'argent sur le quai 
Après mùre délibération, Kæœæmmering opta sert. Kæmmering avait attendu l'heure où 
pour l'imm: ssion et décida qu'avant l'aube il se ris dort. I se glissait le long du parapet, se ra- 
petissant dans l'ombre des arbres qui marbraient 
tes dalles du trottoir. La Seine filait à flots lents 


{silencieux entre les deux lignes de candélabres 


précipiterait dans la Seine. Où? Au pont des 
Arts. Entre l'Institut et le palais de nos rois, le 
le suicide a quelque chose d'académique et de 
noble qui flatte l'imagination. Kœ@mmering avai jui la veillaient comme des cierges de chambre 
de l'honnéteté : il examina ses registres ; ses rente, Et c'était un spectacle à la fois macabre 
écritures étaient en règle, ses comptes étaient tbouffon que ce marchand de jouets accompagne 
apurés. Il pouvait s’en aller tranquille : il ne de- isà dernière demeure par le Polichinelle d'or. 
vait qu'à ce gredin de Mosselmann, et comme ering l'avait chargé à mi-corps sur son 
l'excès de la poursuite affaiblit chez l'homme bien à chaque pas, Polichinelle cliquetait 
né le sentiment de la dette, il lui importait peu $ ı charpente légère avec des mouvements 
que Mosselmann fût payé ou non par la vente du EE - de cadavre qu'on remue: macchabée 


magasin ! Tout en conservant la force d'exécuter stumé pour un bal, dans un fouillis de 


son plan, il pleurait à la pensee de son triste sori ttes et de manchettes brodées. 
arrosant ses jouets de larmes, noyant ses mou- ermg avançait avec précaution pour 


Q + Je + go IQA“ ‘ 1 Gro li 1 
tons dans une rosée brûlante : sents, se baissant au moindre bruit. 


: ` : : , le protestait avec ulj 'ossements 
« — Au moins, s'écria-t-il tout à coup dans un protestait avec un bruit d'ossement 


secousse de révolte, Mosselmann n'aura ba violence que lui faisait son maitre. Par- 
mon Bolichinelle! Il aura la maison, mais bas l ligure narquoise, subitement éclairée par 
l'enseigne ! » , disait le malaise qu'il éprouvait à jouer 


Cette idée le consolait. Il sortit, monta décro- 
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Enfin Kæmmering gravit les marches du pont ! 
des Arts. 

Il est à remarquer qu'on ne se jette jamais dans 
la Seine au commencement d'un pont, mais au 
beau milieu, le plus loin possible de la rive, 
comme si on craignait d’être ressaisi par l'espé. { 
rance et repris par la terre. Kœmmering s'arrêta 
donc au milieu du pont, et, mettant Polichinelk | 
debout, il l'éleva à la hauteur de son visage et, À 
dans une accolade pathétique: « Allons ! dit-il, 
Boliginelie, mon ami, il vaut sauder le bas ! » 


la splendeur d'une ivresse manifeste et publique. 
Mosseimann — conséquence d’un repas de corps 
trop prolongé — était sous le coup de la loi. Il 
barrait le pont, chantait à plaisir de gorge, à tour 
de bras, et levait vers les cieux une face qui dé- 
ageait des lueurs électriques, une face Edison 
glée pour une illumination magistrale. 

Il s'approcha, écarquillant les veux, murmu- 
tant: « Mais che regonnais... che regonnais. » 
Quand il fut presque sous le nez de Kœæmmering, 
:s'affermit sur ses jambes : 

— Kœ@mmering! cria-t-il en lui tendant la 


NN 
111 


IV Oui, môsié Mosselmann ! fit cérémonieuse- 


t Kmmering, en laissant tomber la sienne. 

A cet instant solennel, une chanson bachiqu 
déchira lair du côté de l'Institut, Kœæmmerin: 
prêta l'oreille. 


osselmann n'était pas en état d'être refroidi 


et accueil glacial : 

Qu'est-ce di vais là, Kæmmering ? 
«— Fife la Vrance! » hurlait la voix enn 

nière de refrain. 


Che me bromène, fit dignement Kæmme- 


$ 


— Afec don Boliginelle ? 


TESTES 


\tec mon Boliginelle. 


« — Mosselmann! murmura Kæeæemmering # 
faré, denons-nous pien ! » Et rechargeant vi 


ment Polichinelle sur son dos, il se donna l'atti- 


lu feux tonc lui vaire brentre un pain, 


r oeio 9 . . Ha P brin co Ÿ 
tude indifférente d'un bourgeois qui prend l'air. $ nng: 
Mosselmann déboucha. Sur les brumes gris MS — l en a moins pesoin que fus, mòsié Mossel- 


de l'aurore qui pointait, il se détachait dans tou! 
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Į] enlevait ses contrevenis en souhaitant tout 


— Ecute, dit Mosselmann avec une prière dans | 
pas bonne chance à Polichinelle, quand une 


la voix, tonne-moi... plitòt fends-moi don Boli- 


ginelle. Chen ai enfie. houle d'hommes s'agita au coin de la grille du 


Mosselmann parlait d'une voix suppliante. Une 
idée fixe d'ivrogne et de femme grosse s'était in. | 


Louvre, semant au vent des bouts de phrases. 
Des exclamations partirent d'un groupe com- 


pd (e: 


crustée dans son cerveau et allumait ses yeux. Il 
— Vous vous expliquerez au poste ! 


répétait: « Che le feux, Kæmmering, fends-le 
moi », insistait encore, tirait Kæmmering par h ff  — Non!non! 

manche et par le pan de son habit: « Che te vai EE  — Sitsi! 

Ché l'ai ageté à môsié Kæmmering. Che te 


remise te ce que ti me tois... Bartonne-mol, 
tis qu'il est à moi ! 

C'était le guet qui — avant de trainer aux 
sedles de l'Etat Mosselmann, convaincu d'avoir, 


yant bu, dérobé l'enseigne la plus connue du 


Kæmmering. » 

Mais Kœæmmering se taisait, plongé dans de 
profondes réflexions. Vendre son Polichinelle, 
c'était livrer son sauveur, et songeant à tout le 
mal qui lui venait de Mosselmann, il hésitait. Le quartier — amenait le délinquant à Kæmmering . 
garder, c'était le condamner à partager sa mat — Déclarez-vous porter plainte? demanda le 
vaise destinée. Le cas était fort embarrassant. 


Enfin, déposant Polichinelle entre les bras 4 


brigadier. 
— 1l sera tuchurs demps ! répondit modeste- 


Mosselmann : ent Koœmmering. En addentant, rentez-mol 


— Diens. dit-il avec un soupir, le foilà ! mon enseigne. 
Cinq minutes après, Polichinelle, replacé, se 
| sait bercer au vent frais du matin et riait à 
3 deux bosses de l'aventure. Mosselmann, un peu 


orisė, s'attablait dans la boutique, devant une 


lernière bouteille de vin d'Alsace, où le soleil 


levant mettait des topazes. Kmmering, échan- 


Et sans se retourner, dans le brouillard du jour 


naissant, il regagna sa boutique. 
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geant avec Mosselmann le serment d'une frater- 
nité désormais inviolable, commentait à sa facon 
le traité de Francfort. Et comme les cloches de 
Notre-Dame faisaient vibrer surle quai du Louvre 
une sonnerie d'Angelus, le marchand de jouets 


ENTRE DEUX STATIONS 


et le tailleur, soulevés par un religieux souvenir 
du village natal, choquèrent leur verre enr criant: 
Fife la Vrance ! 








Nolay (Côte d'Or), 10 décembre 1887 
I 
En quittant Mont-sous-Vaudrey, je me propo- 
s de monter du Jura dans les Vosges, vers 


ucharupt, pour inspecter la tête des gens qui 

nsidérant la présidence de la République 

mme une manufacture de bureaux de tabac, at- 

tendaient l'élection de M. Ferry avec impatience ; 
6. 
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mais après tant de figures déconfites au pays de 


M. Grévy, j'avais hâte d'en voir de joyeuses, et 
cest pourquoi me voici en Bourgogne, au pays 
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de M. Carnot, ou, pour parler plus justement, 
des Carnot. 

De canton en canton, d'auberge en auberge, 
par le dédale des petites lignes, je suis arrivé à 
Nolay,sur les confins de la Côte-d'Or et de Saône- 
et-Loire : un bout de ville au fond d’un vallon 
qui peut être agréable quand le vent et la pluie 
ne s'y donnent pas rendez-vous le même jour. 
Nolay a des parties anciennes avec des maisons à 
piliers, une vieille halle tendue sur des madriers 
formidables, une vieille église où la toux retentit 
comme un coup de canon. C’est la patrie des 
Carnot, et ce serait celle de M. Sadi Carnot s'il 
n'avait eu l'idée excentrique de naitre à Limoges, 
contrairement aux traditions casanières de la fa- 
mille. 

Le Président de la République a. en effet, peu 
d'attaches avec le département qu'il représentait 
à la Chambre. Ce qu'il possède à Nolay suffisait 
strictement à justifier son droit au mandat de 
conseiller général : c’est un lopin de vignes et de 
prés, avec un jardin qu'on aperçoit en face de la 


gare, le 


tout acheté pour le prix de vingt-cinq 
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francs environ, le ?2 février 1885. Chaque 
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mille 
année, toutefois, il vient passer près d'un mois à 
\olay, dans une maison que son cousin, M. Si- 
mon Carnot, met à sa disposition, et qui raffine 
sur la simplicité. Au demeurant, le Président est 
n homme grave et enfermé dans ses travaux ; il 
¿rait plus populaire s'il sortait de temps en 
temps avec un fusil et des chiens. L'estime qu'on 
pour lui ne vient pas seulement de son mérite 
personnel : à Nolay, on ne jure que par le nom 
lu grand Carnot, et quand on a dit : « les Carnot», 
m a tout dit. 

L'attachement au devoir a fait la bonne re- 

mmée des Carnot: c'est un genre qui s'en va. 


Depuis tantôt trois siècles, ils administrent la 


stice et les affaires locales, et, dans la légende, 
| , tache ne ternit leur honneur de robins. 
Depuis 1658, au moins, jusqu'en 1840, le fils 
le au pere, ou le neveu à l'oncle, dans l'é- 
notaire qui est aujourd'hui l'étude Mor- 

nge. Le derniers’appelaitClaude-Jean-François- 
abam-Marie et signait toujours en toutes 
tres, par respect pour ses parrains. Sans re- 
monter jusqu’au premier, arrétons-nous devant 
Claude Carnot, qui fut notaire de 1745 à l'an V. 


C'est le père du grand Carnot, de celui qui reste 
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dans nos annales avec le titre glorieux d'Organi | 
sateur de la victoire. 

On ne peut pas dire de lui que, comme fonce- 
tionnaire, c'était un excellent homme, mais que, 
comme homme, c'était un détestable fonction: 
naire. Ii a eu dix-huit enfants ! lesquels lui don- 
naient bien de la besogne, non-seulement comme 
père, mais comme scribe ; non content de les 
inscrire tous de sa propre main sur les registres 
de la paroisse, il tenait de leur naissance un 
journal particulier dont je parlerai tout à l'heure. 
J'ai voulu relever l'acte de naissance de celui qu 
devint le grand Carnot : je transcris textuellement 
d'après le Registre des baptêmes, mariages el 


de vin, demeurant audit Nolay, sa parente, les- 
quels se sont soussignés avec ledit Carnot, pré- 
snt. — Signé: Nicolas Clément, Margueritte 
Pothier, Carnot, Bouttey, vicaire. » 

Des dix-huit enfants de Claude Carnot, sept 
lui ont survécu, parmi lesquels Carnot le fa- 
meux, père du sénateur Carnot, et grand-père du 
President, Parmi les sept, nous trouvons J. Fr. 
Reine Carnot, notaire à Nolay de 1780 à 1829, 
ere du conventionnel par conséquent, et grand- 
pere de M. Siméon et de Mlle Anaïs Carnot, les- 
quels sont actuellement les seuls descendants de 
à famille qui portent le nom en Bourgogne. 


sépultures de la paroisse de Nolay, pour l'an- 
née mil sept cent cinquante-trois. 

. « Le treize may 1753, Lazare-Nicolas-Mar- 
gueritte, fils de M. Claude Carnot, avocat à l 
Cour, demeurant à Nolay, et de demoiselle Mar- 


Il 


M. Siméon et Mile Anaïs sont deux figures 
tes curieuses et très touchantes. Célibataires 
gueritte Pothier, de légitime mariage est né, eta ts deux, ils ont mis tout leur être dans l'esprit 
été baptisé par le vicaire soussigné : et a eu pou mille. Ils se sont constitués les gardiens de 


radilion, et lorsqu'en 1871, M. Sadi Carnot a 


. 


parrain sieur Nicolas Clément, fils de feu sieur 
Nicolas Clément, bourgeois, demeurant à Nolay. ‘ramené dans le pays de son ancêtre par les 
et de demoiselle Marie Carnot, son cousin, €! 
pour marraine, demoiselle Margueritte Pothier. 


fille du sieur Jean Pothier, com. (missionnaire 


constances politiques, il a trouvé la réputation 
nom intacte, selon les prescriptions mêmes de 
‘devise des Carnot : « Honneur, loyauté, de- 
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voir. » Les cousins du Président tenaient leur 
mission d'autant plus à cœur qu'ils sont pro- 
priétaires de la maison où est né Carnot et qui fu 
la maison natale de tous les Carnot à toutes les 
générations. On m'a déjà montré bien des maisons 


heure, fera tout visiter elle-même avec rensei- 
mements, ne permet pas ouvrir la maison avant 
elle. » C’est plus que je n'espérais. 

Une autre surprise m'attendait. A la maison, 
e trouve M. Siméon Carnot: il est venu exprès. 
intéressantes : je n'en connais pas de plus atta- 
chante que celle-ci. 


Je tenais, me dit-il, à accompagner ma sœur et 
i l'aider dans ses explications. Il a été commis 

Ne la visite pas qui veut, c'est un lieu sacre. 
Elle est dans une rue qui débouche sur la place 
où s'élève la statue de Carnot, inaugurée en 1882 
Un serrurier a son échoppe en face : en l'absence 
de M. Siméon et de Mlle Anaïs, il est dépositaire 
des clefs ; mais ce Frère tourier a la consigne de 


bien des erreurs à propos des Carnot, je ne veux 
pas qu'un journal aussi lu que le Figaro les pro- 
page. Je ne me suis jamais occupé de politique ; 
ma sœur encore moins. Mais nous aimons beau- 
up notre cousin Sadi. Notre mère, Mme Lazare 
Carnol, qui vient passer ses vacances ici, l'aime 
les refuser à qui que ce soit, et il est incorruy- affection maternelle. Sovez le bienvenu 
tible, j'en ai la preuve. La perle de son anne: ns la maison des Carnot. » 


l 


brisė, c'est la clef d'entrée qui, si elle était rouil- i d'un ton très cordial et très modeste, car 
3 


lée, serait une clef de citadelle : c'est, au con- \. Siméon et Mlle Anaïs sont les plus simples 
traire, une clef domestique, polie par la main nde. Mais dans cette simplicité il y a beau- 
plus que par l'instrument. Le serrurier la pori de noblesse et de dignité : c'est ce qui ex- 
avec ferveur comme le Saint-Graal. Quant à s' la piété singulière avec laquelle ils entre- 
servir, jamais ! la maison dans l'élat primitif, tant à 


Dans ces conditions, je prends le parti de tél eur qu à l'extérieur. C’est la maison type 
graphier à Mlle Anaïs Carnot à son château & 
Saint-Cyr, près Chalon, dans le but de dompt 


le serrurier. Mais ce matin même je reçois cett? 


ienne bourgeoisie française, du tabellion 
tarde-notes royal. Rien n'y a bougé depuis sa 


istruction. 


dépêche : « Mlle Carnot arrivera elle-même à une Pour l'étranger qui passe, cela ressemble à de 
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l'abandon. Le crépi ne tient plus à la façade, per- 
cée au rez-de-chaussée de quatre fenêtres à petits 
carreaux ;autour de la porte d'entrée, et, àl’unique 
étage, de cinq fenêtres, dont l’une à balcon, le 


regarde un magnifique bureau-cylindre : « C’est 
le bureau de M. Joseph Carnot, conseiller à la 
Cour de cassation, frère de Carnot : M. Thiers a 
travaillé d'un côté, M. Guizot de l’autre, au mo- 
ment où Joseph Carnot écrivait ses commentaires 
sur le Code d'instruction criminelle. » A travers 
tant de vieilles choses, miniatures, tableaux, 
fusils, meubles, etc., il n’y en a que deux nou- 
velles: deux dessins du Président de la Répu- 
blique lui-même, réprésentant la rentrée des ven- 
danges au pressoir des Carnot et signés S. C. 
octobre 1875. A un crochet, je remarque une 
grosse montre que Carnot a donnée à son filleul 
Lazare Carnot, père des propriétaires actuels. 

Le musée-sanctuaire continue avec le salon. 
Deux portraits à l'huile m'intriguent surtout. 
Alors, M. Siméon: «C'est M. Claude Carnot, 
l'homme aux dix-huit enfants, avec sa femme ! 
Anaïs, va chercher le manuscrit! » Mademoiselle 
Anais apporte le manuscrit. C'est le registre- 
journal où maitre Claude consignait ses impres- 
Sons ; nous l'ouvrons à l'année 1753 et je copie 
ce passage relatif à la naissance de Carnot : 

« Le dimanche 13 mars, à l'issue des vespres, 
sur les quatre heures, ma femme a mis au monde 
un fils qui a esté baptisé le mesme jour... Cet 
7 


tout coiffé d'un toit en lave (un mot du pays qui 
désigne ces pierres qui se lèvent en lames dans 
la carrière). La porte à encadrements est d'un 
charpentier qui menuise. Mais le balcon en fer 
forgé, avec des rinceaux délicats, est une œuvre 
de maitrise : au milieu, les armes des Carnot: trois 
merlettes sur champ d'azur, surmontées en chef 
d'une étoile d'argent. 

A l'intérieur, un corridor laisse voir, au fond, 
l’amorce de l'escalier conduisant à l'étage. Au 
rez-de-chaussée, est l'ancienne étude conservée 
avec tout son caractere. Tout y est souvenir 
Près de la cheminée, M. Siméon me montre ur 
trou dans la muraille : « C’est le trou dans lequel 
entrait la canne des Carnot; quand ils avaieni 
sommeil, ils s'appuyaient l'oreille contre li 
pomme et dormaient. » Jusqu'à ce qu'ils la cas- 
sent! Dans une panoplie composée de vieilles 
armes, voici deux pistolets dont s’est servi Car- 
not; très beaux tous deux, damasquinés ave 
finesse. Sur l’un je lis: Jean Bertrand, à Sedan: 
sur l’autre, Francois Hubert, à Strasbourg. Je 
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enfant est né dans un temps de calamité par les 


morts promptes et fréquentes qui dépeuplent le 
pays ainsi que tous ceux de la province. Que 
Dieu lui présente ainsi sa colère dans tout le 
cours de sa vie, afin qu'il s'y conduise avec 
crainte et qu'il se mérite sa miséricorde. » Sur 
ce trait qui trahit un tempérament paternel 
très robuste, nous allons à d’autres curiosités ; 
un joli portrait de Carnot, en costume de membre 
du Directoire ; celui du général du génie Carnot- 
Feulins, son frère; une quantité de dessins dus 


pour le temps où on faisait ses enfants soi-même, 
dit-on arriver à dix-huit! Et maître Claude 
mest apparu comme un dieu Pan en culotte 
ourte et en jabot. Quelle leçon pour les no- 
aires Malthusiens ! 

Je wen finirais pas s’il fallait dire un mot 
aimable à chaque objet qui nous parle ici des 
bonheurs de la famille et qui nous conte dans un 
silence ému, les loisirs, les peines disparues. 
J'aurais désiré pourtant m'arrêter un peu devant 
ce Triomphe d'Amphitrite qui m'a tout lair 
à le plume d’une artiste de la famille, fille du Jun Coypel et qui était, pour les habitants du 
général Carnot-Feulins. Entrons dans la salle à logis, un pont jeté entre la province et lart 
manger: les boiseries, les tableaux qui lor- § parisien : devant cette miniature, où le général 


t 
nt 


naient en 1750 sont encore là en 1887. aux, se rendant au siège de Toulon, a repré- 


snte Claude Carnot avec un bonnet absolument 


untastique — le sac à malice de maitre Claude! 

I it eté bon de feuilleter le colossal ouvrage sur 

‘Egypte, que Napoléon I“ a offert aux Carnot de 

Montons à l'étage : je m'extasie devant un lit å E ous: de noter plus au long ce portrait de Car- 


rideaux de damas jaune frappé qui correspond i t, gravé d'après un tableau peint pendant le 


la tenture murale. Ici Mademoiselle Anais: ge d'Anvers; et cet autre, d’après Boilly, dont 
« Nous sommes dans la chambre où est né Car- original est à Dijon, chez M. Cunisset, gendre 
le M. Sadi Carnot. 

Mais force m'est de prendre congé des cousins 


u Président, qui cherchent à me retenir par 


not: à part le lit que nous n'avons plus, tout esi 
T , n r z sf’ 

de l'époque. » Je l'avoue, devant ce décor dun 

jaune majestueux, j'ai été saisi de vénération 
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toutes les politesses imaginables et m'invitentà 
revenir. Je ne les quitterai pas sans demander à 
M. Siméon d'où vient à M. Sadi Carnot le pré. 
nom de Sadi : 

— Tout simplement, répond mademoiselle 
Anaïs, de ce qu'étant férue de Gulistan ou le 
Pays des roses, sa mère l'a voué au poète per- 
san. 

Sadi n'étant point un prénom de gouverne- 
ment, le président Carnot l’a immolé sur l'autel 
de la patrie : en effet, il eût été mauvais de vivre 
sous la loi Sadique. 


RIOU NE VEUT PAS 
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Sous la forêt de Saint-Germain, dans les 
ps qui se glissent entre le liseré bleu de la 

et le ruban vert des bois, il est une au- 

ge joyeuse qui s’adosse à la colline avec un 

pompette, et dont la porte toujours ouverte 

rit hospitalièrement au roulier qui a faim et 

: paysagiste qui a soif. Une vigne entoure la 
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maison, qu’elle défend de ses bras nerveux contre 
les rides profondes de la maconnerie ; elle ourle 
les volets d'un point de pampres. Les écuries 
sont au bout d'une cour pavée où l'herbe alterne 
avec la pierre: au milieu, un puits couvert d'un 
toit en chaume arrondit sa margelle polie où les 
servantes, coiffées de bonnets dont les brides 


près vide, ce qui m'étonna par le beau dimanche 
qu'il était. Dans le jardin, un monsieur — le seul 
client qu'il y eût alors — commandait son repas. 
C'était un de ces petits messieurs bien gentils 
qu'on rencontre vêtus d’un complet, coiffés d’un 
chapeau melon et chaussés de bottines avec des 
dessus marrons. Il ôta son chapeau qu'il déposa 
pendent sur leurs nuques rouges, vont — en 
soufflant — tirer de l’eau argentée. Cette cour 
est une succursale de la cuisine dont on voi 
fumer les fourneaux et dont on entend grésiller 
les poles: une dépendance du poulailler, dont 
la claire-voie en lattes se prête complaisam- 


sur une chaise, passa la main sur ses tempo- 
raux pommadés à souhait, rectifia les deux bou- 
cles de cheveux aplatis sur son front, et mangea 
d'un bel appétit. Evidemment, il n’attendait per- 
sonne. 















ment à la sortie des poules. Il 

A côté du puits, dans un mur qui soutient la 
masse des terres à la hauteur d’un premier étage, Vers midi, un grand bruit s'éleva dans la cour 
monte un escalier qui mène à des jardins plantés — le bruit que fait une bande de gens qui arri- 
de tilleuls. C'est là qu'on dresse les tables, aux vent les dents aiguisées par la promenade, dis- 
saisons du soleil, et qu'on étend les nappes de posés à prendre un restaurant d'assaut. Grâce 
toile embaumées de verveine. Ainsi disposée, aux néologismes courants, on distingue entre 
l'auberge a je ne sais quelle fraicheur de ferme ceux qui déboulent et ceux quis'amènent. Ceux- 
normande et, en été, les Parisiens s'y abatteni là déboulaient. Un galop sec et précipité retentit 
comme des moineaux dans une grange à blé. dans l'escalier, avec des cris comme on en 
pousse à un enlèvement de redoute. Puis, ce fut 
lirruption subite de toute une famille qui se 


débarrasse de ses affaires, tape sur les tables à 


Il n'y a pas bien longtemps que je m'y arrêta 
à l'heure du déjeuner, connaissant la bonne 
renommée de l'endroit. L'auberge était à peu 
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coups de canne, de parapluie et d'ombrelle, 
appelle la bonne ! la bonne ! à tue-tête — sans 
même lui donner le temps de répondre —-avec 
celte affectation d’indiscipline et d’intolérance 
qui distingue les employés en congé. Des garcons 
et des fillettes piétinaient sur le sable, hurlant: 
Ohé! Ohé! brandissant leurs panamas, battant 
des mains pour s'exciter au tapage, tourbillon- 
nant dans une vague de robes et de ceintures 
bleues, et s’enthousiasmant dans une rage de 
piaillerie. Il y avait des filles plus âgées qui 
faisaient sauter leur voile d'un tour de bras 
rapide, des vieilles qui encourageaient les braille- 
ries en se bouchant les oreilles. C'était mieux 
qu'une famille : on devinait là plusieurs familles 
agglomérées. Cette dame blonde qui ne dépas- 
sait pas la trentaine et qui accrochait soigneuse- 
ment son chäle à un arbre n'était assurément pas 
la mère de tous ces enfants-là ! A n’en pas douter, 
on avait convoqué le ban des petites nièces el 
l'arrière-ban des petites cousines. 

Soudain les trépignements cessèrent, le bruit 
s'apaisa, les bras tombèrent, les mines s'allon- 
gèrent. Une voix avait déclaré ceci : 

« Riou ne veut pas monter ! » 

Dans la confusion d'un désappointement géné- 
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ral, quelques explications furent échangées. Tout 
ce qu'on apprit fut que Riou, qui était au bas de 
l'escalier, refusait de monter. La dame blonde 
s'approcha d’un petit garçon et, le poussant légè- 
rement du coude: « Va lui demander, toi, 
Hector », fit-elle. 

Hector, à qui cette mission, délicate sans 
doute, arracha une moue découragée, alla et 
revint. Il avait perdu sa peine: Riou ne vou- 
lait pas monter. Pendant cinq minutes, les mem- 
bres de cette famille, dont Riou paraissait être 
un rouage essentiel, s'interrogèrent du regard 
et, désolés, commentèrent l'affreuse nouvelle : 

Riou ne veut pas monter. » On dépécha d'au- 
res ambassadeurs qui n'eurent pas plus de 

ces qu'Hector. Riou ne fournissait pas de 

‘sons à l'appui de sa résolution : il s'était buté, 
|l ne voulait pas monter, voilà tout ! 

‘qui prouva que Riou avait une autorité pré- 
trante dans cette famille, c'est qu'elle des- 
nt l'escalier, révoltée, navrée, mais docile, 
atra dans l'auberge. Rien de pénible comme 
defilé de têtes basses. Tels, des prisonniers 
[u, après avoir été autorisés à jouer dans un 
preau, reçoivent l'ordre de réintégrer immédiate- 
ment la prison. 
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Mais quel caprice de sultan, quelle bizarrerie 
de Chinois s'était emparé de Riou! Pourquoi 
se caserner ainsi, dans l'intérieur, loin de la ver- 
dure, quand le temps ne menace pas et qu'il y a 
de la place au dehors ? 

J'aurais donné mes droits électoraux pour voir 
2iou, pour voir comment était bâti l'homme qui 
— n'étant ni podagre, ni chiragre, puisqu'il se 
transportait aux champs — offrait ce bel exemple 
d'entêtement stupide et victorieux! Mais Riou 
s'était enfermé dans une salle particulière avec 
les siens et, à moins d’une indiscrétion énorme, 
il fallait renoncer à contempler ses traits au- 
gustes. Son monde n'osait plus ni crier ni rire: 
et, du jardin, on n'entendait que le bruit des 
fourchettes tombant dans les plats, on ne voyait 
que les vitres étincelantes de la fenêtre entre- 
bäillée. L'intérieur de l'auberge était comme une 
cage où les oiseaux remuent encore, mais ni 
chantent plus. La bonne de service n'avait au- 
cune notion sur Riou, et ce n'était certes pas lé 
joli monsieur à complet gris qui eùt pu me ren- 
seigner ! Il était resté absolument indifférent à la 
scène où Riou jouait le rôle d'un dieu tout-puis- 


sant dictant ses volontés dans un nuage. 
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Vers deux heures de l'après-midi, une cer- 
taine animation régna dans la cour. Le garçon 
d'écurie roula une voiture à trois banquettes 
véhémentement coloriée, lava les roues à grands 
seaux, brossa des harnais, astiqua un mors, 
banda une sous-ventrière. Dans un coin, une 
grosse jument pommelée achevait une botte de 
foin, chassant les mouches avec sa queue et ses 
s1bots. Près d'elle, un cheval sellé n’attendait 
plus que son cavalier. Le garcon vint prévenir le 
monsieur en complet gris que son cheval était 
pret. Le monsieur se leva et partit, lançant sa 
monture au trot. 

La voiture était préparée pour Riou. La cour 

plit du cri des enfants qui faisaient claquer 
les fouets au risque de s'éborgner; les fillettes 
ladérent les banquettes en tassant leurs 
ns; la dame blonde s'assit sur le siège de de- 
vaut, continuant de boutonner ses gants. Elle 
valt une figure insignifiante, avec des yeux de 
Delft, en saillie sur des joues grassouillettes : 
C'était une de ces femmes que la vie de comptoir 
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engraisse et dont les facultés, naturellement peu 
développées, s’oblitèrent dans la perpétuelle ba- 
lance du doit etavoir. 

La joie qui avait éclaté si brusquement, avant 
le déjeuner, était revenue sur toutes les physio- 
mies, et il en rejaillissait un rayon dans les yeux 
ternes de la dame blonde. Les enfants faisaient 
hop ! hop! comme à un manège de chevaux mé- 
caniques. Les grandes demoiselles criaient: 
Allons ! dépêchons-nous! comme si le retard 
apporté dans la partie de campagne dépendait de 
quelqu'un. En effet, il y avait près de la dame 
blonde une place inoccupée — celle de Riou 
apparemment. 

Tout à coup, le phénomène de désenchante- 
ment qui s'était manifesté lorsque Riou avait 
refusé de monter fut de nouveau sensible el 
perceptible. Riou, resté à l'intérieur, refusai 
non plus de monter, mais de descendre. Comme 
tout à l'heure, la dame blonde se retourna vers 
Hector : 

— Va lui demander, toi, Hector ? dit-elle. 

Et comme la première fois, Hector alla et revint 


sans succès. 


— Il ne veut pas descendre, dit Hector, il s 0s- 


tine. 
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Je demeurai un instant, mais l'espoir de con- 
naitre Riou m'était ravi. Ce satané Riou ne vou- 
lait pas descendre, il l'avait déclaré, c'était son 
dernier mot ? Le garcon d'écurie proposa, en son 
langage, de conduire « la société en forêt » ; 
mais la société fut unanime à dire que cela n’était 
pas possible et qu'il fallait se résigner. Au mo- 
ment où je quittai l'auberge, le garcon dételait, 
Riou triomphait. 


IV 


Je m'étais promis de passer la journée dans les 
environs et de ne rentrer à Paris que par un des 
rniers trains du soir. Je tins la promesse que 
mn elais faite, et, la journée passée, je me diri- 
wai vers la gare de Saint-Germain. La gare était 
nbrée : une foule immense assiégeait le 
wuichet où on délivre les billets, étourdissant les 
es de demandes saugrenues. Des gens, 
‘aient des bouquets attachés au bout de 

irs cannes, se recommandaient mutuellement 
€ ne pas se perdre de vue. Des noms de bap- 
ême, tantôt pompeux, tantôt naïfs, se croisaient, 
Jetés comme des projectiles dans les salles d'at- 
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tente. Le public ramassait ceux qui le frappaient 
le plus pour en faire des scies. 

Des refrains de cafés-concerts s'envolaient 
avec leurs ailes pesantes dans les armatures en 
fer de la gare : J'avais mon pompon en revenant 
de Suresnes... Le voilà, ah? ah! ah!... Ila 
zun œil qui dit, qui dit, qui dit... Il y en avait 
parfois trois ou quatre enchevêtrés dans une 
cacophonie étourdissante. Quelques individus 
essayaient la force de leurs poumons à travers 
cette cohue, hurlant : Chabut! Chahut! D'autres, 
ayant le vin mauvais, se menaçaient de se man- 
ger le nez ou de s'arracher les boyaux du ventre 
— opérations indignes d'hommes libres. 


Au moment de se mettre à la queue pou 
prendre son billet, le Monsieur en complet gris 
se trouva porté par une poussée énergique el 
face d'un gros rougeaud qui attendait l'ouverture 
du guichet et tenait la tête de la queue — horrible 
expression ! mais c'est un fait constant que les 
chemins de fer ont eu sur la langue française uni 
influence délétère. 
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Le guichet à peine ouvert, le gros rougeaud y 
plongea rapidement la main, criant au distribu- 
teur: « Onze secondes, Paris! » A son tour, le 
monsieur en complet gris demanda : « Une se- 
conde, Paris. » Mais si doucement, avec un tel 


accent d'excuse envers les voyageurs que ceux-ci 


en dépit du passe-droit, le laissaient faire. Mais le 
gros rougeaud se retourna, très allumé, et en- 


tama une discussion acharnée : 


— Vous n'avez pas le droit... 

— Je suis là depuis aussi longtemps que vous... 

— Ce n'est pas une raison. 

— C'en est une. Allez à la queue comme tout 

e monde. 

— De quoi vous mélez-vous ? 

— Je me méle de ce qui me regarde. 

— (ja ne vous regarde pas. 

-- Si, ça me regarde. Allez à la queue... 

— Etes-vous employé de la Compagnie? 

-Je n'ai pas besoin d’être employé de la Com- 
. Vous ne prendrez pas votre billet, c'est 
| vous le dis. 

— Je le prendrai! 

— Je vous dis que vous ne le prendrez pas ! 


La foule amassée, près de la barrière, les exci- 
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taitaux coups avec son obligeance ordinaire. 
1 
Ksss, Ksss. Prendra! prendra pas” 
I 


Le gros rougeaud continua, les yeux flam- 
boyants : | 

— Je vous répète que vous n'avez pas le droit 
de ¿rendre un billet sans avoir fait la queue. | 

— Et moi, glapit le Monsieur en complet gris, 
je prétends que vous n'avez même pas le droit de, 
faire la queue... Quand on a un bedon comme le 
vôtre, on n’a pasie droit de prendre son billet 
soi-même... On envoie quelqu'un... Vous tenez 
la place de trois personnes. 

La foule, qui aime à être amusée, épousa cette 
doctrine, applaudit, cria : Bravo!» Le distribu- 
teur, impatienté, délivra le billet, que le Mon- 
sieur en complet gris agita au-dessus de sa tête 


Oui, c'était Riou! Riou, qui le matin ne vou- 
lait pas monter, qui, dans l'après-midi, ne vou- 
lait pas descendre et qui, le soir, ne voulait pas 
prendre le train. C'était bien lui, car le jeune 
Hector vint se jeter dans ses jambes, au nom de 
toute la famille : « Maman demande si nous nar- 
tons, dit-il. C'est le dernier train: il n’y en a plus 
apres celui-là. » Riou, assis sur un banc, froncant 
les sourcils d'un air sauvage, égaré dans des 
es noires, sanglotait : « Non !... S'il est dans le 
irain... on ne partira pas ! Je ne veux pas! » 

Les salles d'attente se vidaient. Dans un angle, 
comme un Sioux agite une chevelure scalpée ifamille dont Riou était le chef levait les bras 
Alors le gros rougeaud s'écria d'une voix étran- u ciel, murmurant sans comprendre : « Riou ne 
glée par la colère : | > res g 
— Nous coucherons plutôt à Saint-Germain Le joli Monsieur en complet gris passa devant 
Puisque c'est comme Ca, je ne prendrai pas le idame blonde, modifiant par un ricanement le 
train ! Non, je ne veux pas ! je ne veux pas ‘ns de ces mots pourtant si simples : « Riou ne 
‘eut pas...» etmonta dans un compartiment de 
conde classe. La locomotivesiffla, couvrant mal 
le refrain de Tout à la Joie qui cinglaitles oreilles 


le Riou, avec des railleries aveugles, des allu- 


Etait-ce Riou? 
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i sions impitoyables: « Riou n’veut pas! Rio 
a u 
4 n’veut pas. Ah! ah! ah!...» Au moment oùle 


À: train s’ébranlait, le joli Monsieur en complet gris 

il se ravisa, sauta sur le quai et rentra dans la 
gare... 

i Dans quel but? 

Ce Monsieur en complet gris est joli, c'est vrai! 

Je conviens qu'il a de belles bottines avec des 
dessus coquets, et surle front de belles boucles 
séparées par une raie superbe ! Riou est gros et 
rougeaud. Je conviens même qu'il est ridicule. 
Mais il est malheureux... 


… Voyons! la dame blonde aux yeux de faïence, D-r 
‘ s 6 4 (9 Í ~ T x e 
— madame Riou, je suppose, — un bon mouve- AAE - FOUILLES DE SAINTES 
ug i j 
ment !... Puisque Riou ne veut pas! "AB ES 





Saintes, 12 octobre 1837, fi 
i 
m'avait dit à Paris : « Poussez donc jusqu à 
` il paraît qu'on y découvre, comme à 
` , des choses extraordinaires ! » et de Saintes 
n m'écrivait : « Venez, nos fouilles amènent des 
‘sultats inespérés. Mais si Paris ne s’en occupe 
pas, si on ne crée pas un mouvement d'intérêt La 
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autour de nous, il arrivera ce qui est arrivé déjà: 
la terre reprendra ce que nous lui arrachons, au 
milieu de l'indifférence municipale, et personne 
n'en aura rien su. Nous sommes si loin £ » 
Nous sommes si loin ! Voilà justement l'erreur 
des Santons ! Ils sont trop près au contraire, trop 
près de l'État, des Français et d'eux-mêmes. En 
France, on n’a pas le sens de la spéculation sur 
le passé. On ne se doute pas que l'âme des villes 
est quelquefois sous le sol et qu'il faut la cher- 
cher là. L'État, toujours prêt à subventionner 
des missions pour la Tunisie, l'Algérie ou le Ton- 
kin, reste sourd au cri des provinces. Que peul- 
il y avoir dans un département? Des électeurs, 
tout au plus. De richesses artistiques, point. I 
pense là-dessus comme le Marseillais à qui On 
montre en passant le château des Papes à Avi- 
gnon, et qui répond avec un geste d'incrédulite : 
« Ca le château des Papes !.… Ça se saurait! » 
Quant au Français, n'aimant pas voyager chez 
lui, peu lui importe que l'esprit d'un départe- 
ment se meuble d'un souvenir nouveau : il esi 
décidé à ne pas le voir. Il n'ya qu'un moyen 
de le piquer au jeu des voyages en France, C'es! 
de rétablir les anciennes provinces et d'installer 
de fortes douanes aux frontières: il déblatere 
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perpétuellement contre les douaniers ; mais tant 
qu'on n’a pas remué sa malle de fond en comble 
pour y chercher des cigares, il est persuadé qu'il 
n'a pas quitté son appartement et qu'il ne verra 
rien de curieux. En Italie, quand un objet in- 
connu vient au jour, on va chercher le charbon- 
nier d'en face, on en fait un cicerone, et l'objet 
ost désormais célèbre. Après quoi le fils du cice- 
rone émigre en France, où il s'établit fumiste, 
continuant ainsi les traditions paternelles. Inu- 
ile de dire qu’en bon fils, il envoie le plus de 
monde possible à la mère patrie. 

Au premier coup d'œil, rien ne dénonce Saintes 
comme un foyer de civilisation romaine. C'est 
une de ces villes inertes où le pas du touriste 
sonne comme dans un grenier désert. A voir ces 
maisons qui respirent un calme bissextile, on 
sécrie : «Dieu ! qu'on serait bien ici pour tra- 
vailler. » Et on va immédiatement prendre son 
billet de retour au chemin de fer. Mais donnez 
vous la peine de faire le grand tour, montez sur 
lahauteur d'où Saintes dévale jusqu'à la Cha- 
rente, dans un berceau de glycines et de vignes 
folles, et vous voilà retenu par le mème charme 
de situation qui fixa nos ancêtres gallo-romains. 
Il semble que les Santons d'aujourd'hui n'en 








130 


jugent plus comme autrefois, car leur ville, trop 
grande pour eux, est pleine d'échos; on s'entend 
éternuer d’un bout à l’autre. Partout se balancent 
des écriteaux : à vendre, à louer, promettant une 
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retraite douce et peu coûteuse à ceux de nos con- 
frères qu'Odilon Crouzet a sinistrés. 

C'est sur la colline de l'hôpital qu'ont lieu les 
fouilles dont se préoccupent tant les Allemands 
— à commencer par Momssen — et si peu les 
Francais. Ici le sol est absolument romain : les 
constructions qui s'élèvent dessus sont des mi- 
sères en comparaison de ce qui git dessous. Il ne 
se donne pas un coup de pioche d'où ne jaillisse 
une étincelle : on piétine sur les chapitaux do- 
riques et corinthiens, sur les fùts de colonnes, 
sur les frises enguirlandées, sur le marbre et la 
pierre enfin. C’est l'enfouissement de tout un 
quartier patricien. Dernièrement, on attaqua un 
gros mur de soutènement qui paraissait n'être là 
que contre la poussée des terres, tent il avait la 
mine épaisse et balourde. Or, ce fut un émer- 
veillement pour les ouvriers eux-mêmes! Le 
mur, dans toute sa longueur, qui est de ceni 
mètres, dans toute sa hauteur, qui est de dix, 
dans toute sa largeur, qui est de cinq, se compost 
uniquement d’architectures et de sculptures an- 
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ques, pour la plupart travaillées avec un art 
exquis. 

On est à peine au quart de la muraille ma- 
gique, et déjà on se trouve en face d'inscrip- 
ions qui font endéver les savants, de pierres ci- 
slées à rendre les artistes jaloux, de vestiges 


| ¿normes d’un luxe et d'une splendeur à déconcer- 


ter les philosophes et les poètes. Par cette preuve 
l'afiliation directe avec Rome, par la relation du 
plais et du temple, on s'explique bien que 
ærlaines coutumes toutes paiennes se soient 
serpétuées dans les campagnes, et qu’à certaines 
spoques de l'année les femmes santones mettent 
u four des pâtisseries dont la forme évoque les 


lieux générateurs : ne sont-ce pas là des « tartes 


transparentes ? » 


Maintenant, parviendra-t-on à secouer l'apathie 
trative et à défendre ces monuments d'une 


t 


* destruction ? Prise entre l'Etat et la mu- 


üpaltė, l'archéologie tremble. On a mobilisé 
nspecteur des beaux-arts qui est reparti de 

Q i o | 
š avec des paroles évidemment bonnes, 
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mais qui ne sont point d'or. L'édilité santone, 
qui n’a de romain que le nom, inclinerait à l'aban. 
don des fouilles si elle n’était surveillée... par l'é. 
dilité rochelaise. C'était son sentiment au début: 
elle manifestait de l'éloignement pour «les 
vieilles pierres », lorsque la Rochelle, très atta- 


chée aux souvenirs du pays, s'avisa de les re. 


vendiquer et en proposa l'acquisition. Alors — 
trait de mœurs à noter — Saintes se tourna dans 
un geste attendri vers « les vieilles pierres » sur 
lesquelles est bâtie son église et décida de les 
conserver. On craint que ce bel élan ne dure pas. 
Que l’aiguillon de la rivalité provinciale vienne 


` 


dues pour l'art! Déjà on songe à les empiler dans 


un hangar sans lumière, comme s'il fallait me- § 


surer le soleil à l'hôpital des choses. 

Ne vous semble-t-il pas que les municipalites 
s'enferment dans un cercle étroit d'idées qui # 
rėduit à la satisfaction des besoins quasiment ani- 
maux? Travaillercontre l'art,contrele pittoresque 
c'est aussi travailler contre l'intérêt. Quandon ni 
qu'un volcan, on ne doit pas le laisser éteindre. 
Que restera-t-il bientót des curiosités de Saintes’ 
Il y avait des thermes, ils ne sont plus ; un ar . 
triomphe et qui méritait au moins ce titre par s6 


à s'émousser, et voilà «les vieilles pierres » per- $ 
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proportions, on l'a déménagé à ses dépens: des 
arènes qui contenaient vingt-mille spectateurs, 
elles servent aux ébats des chèvres. La flèche de 
Saint-Eutrope, un miracle d'essor architectural, 
— un pas vers le ciel — sera-t-elle encore debout 
dans cinquante ans ? Elle est devenue square 
vertical et il y pousse des ormeaux. 

Ainsi s'en va la gloire des villes: elle suit les 
usages, qui sont partis les premiers. Il y a dix 
ans, on sonnait encore le couvre-feu à la Tour de 
a Bibliothèque (extraordinaire en ceci qu'elle 
renferme un vrai bibliothécaire, M. Louis Audiat); 
mais le son de cette cloche ébranlait le casque à 
mèche d'un conseiller santon. On ne sonne plus 
lè couvre-feu. En revanche, les admirateurs de 
lart municipal montrent avec orgueil la chapelle 
du collège où je ne sais quel peintre facétieux a 
représenté les douze apôtres avec les traits des 
membres du gouvernement de la Défense natio- 
tale, MM. Jules Favre, Crémieux, Pelletan et 
utres, Ceci conduira l'artiste à représenter le 
-hrist avec la figure de Boulanger, car l'un fut 
‘otre sauveur et l'autre voudrait bien l'être. 

Il ne dépend pas de moi de sauver les ruines 
de Saintes. Puisse la souveraine publicité du 


| Figaro réveiller le zèle de ceux qui ont soin des 


8 
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monuments historiques en France! La nomina- 
tion de M. Castagnary aux Beaux-Arts est d'heu- 
reux augure pour les archéologues sanlons : 
M. Castagnary est de Saintes, et un peu de népo- 
tisme serait bien accueilli (1). En attendant, pour 
disposer favorablement les touristes, je conseille 
aux dits archéologues d'engager des Italiens qui 
iront par les rues, levant les bras au ciel et 
criant : Capolavoro, Signor, Capolavoro! ou Che 


monumento stupendo ! ou Maraviglia ! Maravi- 


glioso ! La recette est assurée. 


(1) La Mort n'a malheureusement pas été de cet avis. 
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EVARISTE SE VENGE 


ind Evariste, simple locataire, descendit 
fouet du printemps pour aller demander 
Giroflée la main de sa fille Emma, le pro- 
ire — M. Giroflée lui-même — était en train 
faire sa barbe, plastronné d'une serviette 
nche nouée autour du col, le menton dans la 
usse neigeuse d’un savon odoriférant. 


te démarche d'un homme séparé sociale- 


ment de lui par quatre étages, dérangea M. Gi- 
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roflée dans sa vieille habitude de ne penser à 
rien. Il eut un soubresaut d'étonnement, posa 
son rasoir sur le marbre de la toilette avec un 
geste à la Fulbert, essuya vivement son visage 
rond et rouge, assit dans un fauteuil son corps 
gros et court, et, ouvrant sur Evariste deux yeux 
d'agate, il posa cette question maitresse : — 
Qu'est-ce que vous êtes ? 

— Chroniqueur judiciaire, répondit Evariste 
d'une voix ferme. 

— Combien payez-vous de loyer? 

— Sept cents francs, au cinquième, la porte 
gauche. 

— Et vous avez la prétention d'épouser ma 
fille ? 

— Parfaitement. Mademoiselle Emma me con- 
vient. Je l'aime, elle m'aime... 

— Tant mieux! 

— Madame Giroflée m’estime... 

— Tant pis! 

— Alors vous refusez ? 

— Je refuse. 

— Bien! 

Evariste salua, sortit et remonta ses quatre 
étages. 


M. Giroflée continua de ne penserà rien dans 
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l'intervalle des termes : chaque jour il se rasa de- 
ant «sa » glace ovale suspendue à « sa » fenêtre, 
tilla « son crayon » pour noter exactement les 
variations de « son » baromètre, prit « son » quin- 
quina avant « son » déjeuner, déjeuna, tourna le 
coin de la rue dans l'après-midi pour aller à « ses 
dominos » jusqu'à trois heures, fit « son » somme 
usqu'à cinq en lisant « son » journal, prit un se- 
cond apéritif avant « son » diner, dina, retourna 
de neuf à onze à «ses» dominos, se coucha et 
ronfla jusqu'au lendemain matin dans « son » lit, 
— heureux de cette permanence du possessif, 
—-ėgayant son réveil de plaisanteries familières, 
lisant : « Par le ronflement, je suis anarchiste ; 
i\e ronfle à faire sauter les maisons! » chagriné 
wulement par le spectacle de son ventre à pou- 
ine qui lui inspirait l'unique réflexion de sa vie. 
Je grossis, c'est ennuyeux de grossir. » Il s'in- 
uiéta peu de savoir pourquoi sa fille avait sou- 
les yeux rouges « que c'en était une pitié ! » 
“lon l'expression arrachée à la tendresse vigi- 
linte de sa mère. Car madame Giroflée était dans 
confidence et tenait pour Evariste, trouvant de 
l'esprit et de la tournure à ce garçon qui «avail 
apporté le perroquet d'Emma égaré sur les toits » 
‘tqui, dans une promenade secrète au Jardin 
8. 
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d'Acclimatation, un dimanche, avait montré « des 
idées très justes sur l'éléphant et les singes. » 


II 


Aucun symptôme d'ambition ne s'était révėlė 
chez M. Giroflée, avant qu u1 ne fût désigné par le 
sort pour faire partie du jury pendant la dernière 
session de la cour d'assises. Soudain, les opéra- 
tions du tirage à peine connues par la voie de la 
presse, on vit M. Giroflée modifier sa physio- 
nomie, peu auguste naturellement, dans le sens 
de la solennité. 

Il circula dans le quartier, ventre en proue, 
annonça partout qu'on ne le rencontrerait d'un 
mois à son café, et donna l’ordre à son conciergi 
et à sa bonne de défendre la porte de l'apparte- 
ment aux visiieurs inconnus, alléguant pour rai- 
son qu'il n'était pas rare qu'on mit en mouye- 
ment des influences malévoles « pour intimider 
les jurés et peser sur leur détermination par des 


considérations étrangères ou même contraires à 


leur mandat, » Il ajouta qu'un juré devait se défie: 


de tous, même des siens. Il feuilletait des mi- 
nuels de jurisprudence; à table, il étourdissait Si 
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femme et sa fille de phrases axiomatiques sur 
l'institution et les attributions du jury : « Le jury 
est une magistrature, à la réserve de la sentence... 
Dans l'appréciation d'un crime, le jury doit comp- 
ter pour beaucoup les antécédents. Le jury 
fonchonnait à Athènes sous le nom de dicastère. » 
Enfin, un dimanche, il dit : 

— Demain, je siège. 

Le lundi, dès l'aube, il sauta hors du lit, et fit 
la répétition genérale des principaux gestes exi- 
cibles d'un juré bien éduqué : — « Il peut arriver 
que je sois chef du jury. Or, la moindre gau- 
cherie suffit à gåter l'effet d'un verdict sur un 
uditoire de marque. Décomposons la phrase sa- 
ramentelle : « Sur mon honneur et ma cons- 
ence, devant Dieu et devant les hommes. » Je 
lace la main sur mon cœur. Où est le cœur ? à 


muche. Donc, c’est le bras droit qui se meut. 
eplions donc le bras droit, les phalanges des 
igts légèrement crispées, comme pour saisir au 
mon honneur et ma conscience, qui ne font 
ci qu'une seule et même chose. 
… Une innovation! 
Si, au lieu du cœur, j'indiquais ma tête, où 
sit la matière cérébrale, principe moteur de mon 
ntelligence, partant de mon honneur et de ma 
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conscience ? Ce serait plus conforme aux données 
de la physiologie moderne. Mais n'y a-t-il pas péril 
à changer une mimique consacrée par l'expé- 
rience ? Et puis, une seconde après j'atteste Dieu 
et les hommes. Quel Dieu ? Celui des théologiens. 
Quels hommes? Les théologiens, qui fixent una- 
nimement au cœur le siège de l'âme. Désigner 
ma tête, c'est faire profession d'athéisme D'ail- 
“leurs, il s'agit de la tête de l'accusé, non de la 
mienne ! » 

Sur ce monologue il décida qu'il se range- 
rait à la tradition et exigea que ces dames assis- 
tassent à l'ouverture de la session. Le rôle por- 
tait une affaire de détournement par commis, Où 
rien ne blessait la décence. Arrivé au Palais, 
M. Giroflée se rendit le premier dans la salle des 
délibérations : il reçut avec modestie les félicita- 
tions du président et du ministère public pou 
son exactitude, qui fut proposée en exemple aux 
retardataires. Le tirage au sort du jury de juge- 
ment commença, et avec lui les dispenses € 
récusations. A l'appel de son nom, M. Giroflée 
tressaillit. M. Giroflée ! cela sonnait bien. Le pro- 
cureur de la République fit un signe d'acquiesce- 
ment, et le président plongeait déjà sa manche 
dans lurne pour un nouveau bulletin, quand 
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l'avocat de l'accusé proféra d'une voix stridente 
ces mots graves : «Je récuse ! » 


Récusé ! lui, M. Giroflée ! On entendit un gé- 


missement sourd dans sa carapace de drap noir. 


Pourtant il se roidit, s'épongea les ternpes, et eut 


a force d'échanger ses impressions avec le voi- 
sin sur la facilité avec laquelle s'exerce le droit 
le récusalion. Quelques minutes après, il péné- 
tait dans la salle d'audience, et frappant sur 
lepaule de madame Giroflée : 

— Viens! Toi aussi, Emma. Sortons d'ici, 


. je veux dire récusé. 


MI 


Toute la journée, il fut d'une humeur massa- 


te. Le soir, ses nerfs se calmèrent un peu. 


ue lendemain, il reprit contenance et, vêtu d'une 


ungote inflexible, il repassa d'asse! bonne 


tes gestes du parfait juré. 


Ce mardi-là, c'était une affaire d'incendie. Un 


ermier des environs avait mis volontairement le 


eu a ses bâtiments d'exploitation et causé la mort 
e deux 


: bouviers. M. Giroflée pensait sur le che- 


un du Palais: « A la grande rigueur, je com- 
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prends ma récusation d'hier; j'ai été dans le 
commerce, et les défenseurs écartent systéma. 
tiquement tout membre du jury qui penche, į 
raison de ses antécédents, vers une répression 


w Palais! J'aimerais mieux payer l'amende! 
ais quelle apparence y a-t-il qu'on me récuse 
rois fois de suite? A la très grande, très grande 
rigueur, j'admets les deux premières. Mais voilà 
trop sévère. Aujourd'hui, rien de pareil. Je n'ap D ın meurtre commis loin de moi, dans des cir- 
partins jamais, ni de près ni de loin, à aucune 


snstances atroces, par cet ivrogne transalpin ! 
Compagnie d'assurances, je n'ai pas de biens ru- 


Í Sur quoi se fonderait-on pour m'en enlever lacon- 
raux. Pour quel motif serais-je récusé? » À ce mo g sance! » Tout semblait favoriser la thèse de 
ment, le président appelle M. Giroflée : « Je ré- $ \ Giroflée. L'avocat de l'assassin avait l'air d'être 
cuse! » réplique l'avocat de l'incendiaire. — | 


$ meilleur homme de la terre ; il écoutait sans 
C'est trop fort! s'écrie M. Giroflée en s'agitait $ 


amoindre velléité de protestation les noms que 
» president tirait de l'urne. Au nom de M. Giro- 
le, il dressa subitement l'oreille : 


dans son faux-col. — Taisez-vous, fait le voisin 
impatienté, vous encourez une amenûüe® ! » 


M. Giroflée rentra chez lui, suffoqué d'indigux — Jerécuse, dit-il d'une voix douce comme une 


tion. Son concierge, qui le guettait pour lui re 


mettre une lettre, fit cette réflexion oiseuse que L'accent de cette voix caressante paralysa 


la cour d'assises finissait de bonne heure : « Est-t M. Giroflée l'essor de la colère. Il connut la 


que je vous ai chargé de ma surveillance ? rug' 


lie résignée des grands citoyens que le 


M. Giroflée, furieux; je vous chasse, entener l'impopularité balaye. Semblable à ces 


vous, je vous chasse ! » Puis il s’enferma dans : ns exilés par les caprices de l'Agora, il 


chambre et refusa les consolations que sa 10m nservait dans sa chute assez d'aplomb pour 


et sa fille lui apportaient. er son àme au ressentiment. Il eut, avec la 
Le mercredi, on avait à juger un assasi“ g érsheclive nette de l'instabilité des fortunes 


commis par un Italien, dans le délire alcoongt D maines, le courage amer de se pleurer vivant. 


« Si je savais qu'on dût encore me récuser, ME D ailleurs, qu'eût-il servi de dissimuler? A n'en 


murait entre ses dents M. Girofiée, je n irais P° iouter, tout le quartier était instruit de ses 





à 
; 
k 
È 

À 
Le 
l 
aati 


144 ENTRE DEUX STATIONS 


trois récusations par trois avocats différents. Il était 
bien avéré qu'elles n'avaient pas été prononcées 
en considération d’une parenté ou d’une alliance, 
même lointaine, avec les accusés ; on le traitait 
comme un propre à rien, voilà tout. 

Ah! le concierge devait joliment l'arranger 
auprès des fournisseurs et des commères assem- 


blées dans sa loge ! L'écho de ces propos scanda- 
leux bourdonnait dans l'escalier : « Vous aurez $ 


beau dire, mon bel ami! On n'est pas récusė 
sans motif... Si l’on se donnait la peine de fouiller 
dans le passé de M. Giroflée... On n'a jamais 


su d'où lui venait son argent... Tôt ou tard, tout $ 


se découvre. » Néanmoins, il ferait son devoir 
jusqu’au bout. Ilse rendrait à l'audience du len- 
demain pour voir jusqu'où irait l'iniquité des 
hommes. 

Un infanticide était inscrit au rôle. 

M. Giroflée ne s'était jamais prononcé sur l 
question des filles-mères ; il était à cet égard dans 
les conditions d'impartialité et de neutralite 
requises. Il siégerait enfin! Une circonstance qui 
se présente assez rarement encourageail Ce! 


espoir. Le nombre des jurés étant impair et l° $ 


défenseur ayant épuisé sa quote-part de récusi- 


tions, M. Giroflée se crut sauvé. 
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Mais l'avocat usa du droit qui lui en concède 
une de plus que l'accusation, et se levant sur le 
nom de M. Giroflée : — Je récuse, dit-il. 


IV 


A ce trait plein de noirceur, M. Giroflée se 
sentit la tête prise dans un moule de plomb: 
prodromes de la fâcheuse congestion! Le sang 
ui montait à la gorge et l'étranglait. Il sortit 
aveuglé, trébuchant, et se trouva sur la place 
Dauphine, les cheveux au vent, cramponné d'une 
main à son foulard, de l'autre à son chapeau, 
comme un saltimbanque se cramponne au balan- 
cer qui fait son équilibre. Pour la quatrième fois, 
depuis l'ouverture de la session, il rentrait à 
midi chez lui. Des rires gras, partis de son café, 
ccueillirent à l'angle de la rue, dominant le 


14 


des carambolages... Le concierge, sans 


tute ! avec d’autres anarchistes ! 


Madame Giroflée fut effrayée de la päleur de 


n mari, Emma sauta au cou de son père! 


— Qu'as-tu? Tu souffres ? 

— Bassinez-moi mon lit, balbutiait M. Giroflée, 

al la fièvre, je grelotte... Ils m'ont déshonoré ! 
9 
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Ah! mon Dieu! qu'est-ce qui peut m'arriver de 
pis maintenant! Il ne leur reste plus maintenant 
qu'à m'arrêter !... Ils en sont capables. » 

Elles le déshabillerent, le couchèrent, le bor- 
dèrent pieusement. Il avala des jus d'herbes et 
des cordiaux: rien n'y faisait. Il eut des halluci- 
nations nocturnes. On n'entendit pas ces beaux 


ronflements qui constituaient sa seule originalite 


après minuit. 

Il vit, à la clarté molle de la veilleuse, les 
pointes de son serre-tête se détacher sur la mu- 
“aille avec des agrandissements fantastiques, 


moitié oreilles d'âne, moitié bois de guillotini 


Le matin, il montra sa langue à Emma... « Comme 


une ràpe... disait-il en s'apitoyant sur lui-mèm 
Voilà dans quel état ils m'ont mis ! » 

Emma constata qu'au toucher la langue de so 
pere était telle, et tout à coup: 

— Papa, dit-elle, je connais quelqu'un q 
s'il voulait, ou plutôt si tu voulais, te ferait re 
voir juré. 

— Hein ??? 


— C'est M. Evariste. 


M. Giroflce s'accouda sur la pile d'oreillers qui 


le soutenait : 
— M. Evariste !... Va le chercher. 
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— Il est là, papa. 

En effet, Evariste entra. 

La conversation fut longue et mystérieuse, 
mais elle fit certainement la joie des deux hom- 
mes, car M. Giroflée ayant rappelé ces dames, 
elles le trouvèrent bouffonnant dans ses draps, 
tapant à grands coups de poing sur son traver- 
sin, et répétant, tourné vers Evariste radieux : 
«Avouez que c'est vous qui recommandiez aux 


iwvocats de me récuser! C'est égal elle est bien 


bonne... elle est bien bonne... Ces chroniqueurs 


judiciaires! Ah! ah! ah! N'importe... Elle est 


bien bonne, elle est bien bonne... Madame Giro- 


, mes culottes, je vous prie. Je vais au Palais, 
e suis recu ! 

— Et moi, dit Evariste, prenant la main d'Em- 
‘vais à la mairie, je suis accepté. 

Giroflée parlera toute sa vie, avec orgueil, 
née où le gendre se vengeait du beau-père, 
npéchant de siéger à la cour d'assises : 
omme il n'y a pas longtemps qu'Evariste 
rié, on ne sait pas encore bien lequel des 


x s est réellement vengė de l’autre. 








LES TAUREAUX 


e peut pas reprocher à Paris d'avoir sacrifié 
tes depuis sa fondation. Mais il se trouve 
temps est aux bêtes, et le roi de la création 
tle lecteur — souffrira bien qu'ayant été à 
‘elles soient maintenant à l'honneur. 

l'aureaux, los Toros, sont venus à Paris. 


les wagons de bestiaux n'avaient charrié 


mS- 
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d'aussi grands personnages. La vapeur, formule 
de progrès, alimentant les jeux du cirque, sym- 
bole de décadence, n'est-ce pas l'abomination de 
la désolation pour les vieux professeurs de philo- 
sophie spiritualiste? Mais il y a eu bien d’autres 
miraclesà propos des Taureaux : n'a-t-On pas Vu, 
réunis dans la même loge de l'Hippodrome et 
dans le même concert d'enthousiasme, des 
hommes qui se fusilleraient à bout portant s'ils 
se rencontraientdemain au pied d'une barricade? 


Les Taureaux relèvent de l'art dramatique. Les 
courses sont réglées d'après des principes qu'il es 
permis à la bête d'ignorer et d'enfreindre, non i 
l'homme. Je ne connais pas de critiques plus sa- 
gaces et plus sincères que les aficionados habitués 
dela Plaza. Aucune recomi andation., aucune Con- 
Sidération de camaraderie ne prévaul contre | 
amour-propre de connaisseurs : ce sont des mod 
les de conscience el d'incorruptibihté. Le spi 
tacle qui forme des caracteres de cette tremp 
mérite donc de fixer l'attention. D'ailleurs c'en 
est fait des scrupules administratifs qui ont empès 


ché jusqu'iciles Taureaux. En vérité, en vérité, 
Souhai- 


je vous le dis, les Taureaux reviendront. 


tons simplement qu'ils nous soient présentés dans 
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de meilleures conditions : la piste de l'Hippo- 
drome est à la fois trop molle, trop vaste el trop 
accidentée. Trop molle! Le pied y enfonce comme 
dans de la sciure. Trop vaste! L'animal a l'avan- 
tage de la charge à fond sur un parcours exces- 
jf. Trop accidentée ! Les quatre colonnes de 
fonte qui supportent la voûte sont un obstacle ou 
une gêne. Provencaux et Landais n'en sont pas 
moins allés aux nues. D'ailleurs ne sont-ils pas 
des confrères pour nous autres Parisiens ? Les 
mnibus et les fiacres n'ont-ils pas fait de chacun 

us un écarteur malgré lui ? 
is écoles de tauromachie sont actuellement 
sence : l'espagnole, la provençale et la lan- 
Elles différent par le résultat, auquel le 
u est directement intéressé puisqu'on le 
Espagne et qu'ailleurs on l'épargne. Pour 
tu, il y a encore des Pyrénées, mais cha- 
les abaisse, On a tué à Nimes ; Jui vu 
us plusieurs villes du Midi, à Bayonne 
ment. Partout j'ai constaté que le Français 
fractaire à la mort du taureau. Cette oppo- 


vient de ce qu'en France l'anima: qui 


est un taureau de jeu. En Espagne c'est 
eau de combat. Ily a trois états de la 


In: 
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L’Espagnol lutte avec le taureau. 
Le Provençal joue avec le taureau. 
Le Landais se joue du taureau. 
Dès lors on concoit que le dénouement varie, 


L'annonce d'une Corrida de Toros dans une 
ville espagnole déchaine parmi les habitants une 
sorte de frénésie. J'ai vu des enfants de douze 
ans qui, faute d'argent, risquaient leur vie pour 
y assister. Et avec quelle témérité ! Accroches 
des pieds, des genoux, du menton etdes mains 
aux murs extérieurs du cirque, ils gravissaien] 
jusqu'à l'attique, à la hauteur de quatre étages, 
comptant pour rien la perspective de se rompr 
le cou. Gautier a laissé une description merveil- 
leuse du spectacle : il faut la relire si on veul 
être pris par la magie des couleurs; la Corrida 
est un drame en trois actes précédé d'un prolo- 
gue et suivi d'un épilogue; drame qui fonctionn 
depuis des siècles dans la même charpente chi 
et régulicre. 

Le prologue, c'est le défilé de la cuadrilla sous 
le soleil ; la revue avant la bataille : toreros e! 
tête, banderilleros, picadores montés, capeadores, 
muletiers en queue avec leurs mules pour l'enle- 


vementdu cadavre, Voilà l'armée, tout or, tout ar- 
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gent, tout pourpre, tout diamant, tout pierreries ! 
Elle passe dans une trainée de lumière éblouis- 
sante. Un alguazil, noir, sur un cheval blanc, 
vient, le chapeau tendu, chercher la clef du toril 
que le président lui jette ; il s'éloigne, et, à l'appel 
le la trompette, le taureau parait. 

Le premier acte commence. Comme le taureau 
compose à lui seul toute l'armée ennemie, son 
entrée est saluée d'une clameur de curiosité for- 
midable. On ne regarde que lui. Les taureaux 
qui proviennent des ganaderias avoisinant 
Seville sont des bêtes absolument féroces, qu'on 
n'essaye même pas de dompter et qu'on a même 
dressées à l'attaque de l'homme : comparés à 
ceux-là, les Camarguais de l'Hippodrome ont la 
mansuétude du veau. Très juste dans ses mani- 
festations, la foule implique dans les mèmes sif- 
feis et la cuadrilla qui engage la lutte avec une 

mal douée etla bête elle-mème. Nous admet- 

que nous avons affaire à un sujet distingué 
ju on n'est pas obligé de traiter par le feu pour 
exciter, Hn'est pas impossible qu'en six coups 
de ses cornes monstrueuses il ne lance six pica- 
dores avec leurs chevaux par-dessus la barrière : 
mais c'est toujours un beau trait ! Un picador qui 
enteve un poil au taureau, en parant le coup de 


9 
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corne porté au cheval, est considéré comme un 
malotru et huë comme tel. 

Au second acte, c'est le tour des banderilleros : 
léger au pourchas et hardi à la rencontre, le ban- 
derillero avertit le taureau par des appels du pied; 
il l'attend, lancé à toute volée, ou bien il va à lui 
et en un tour de main, lui plante une paire de 
banderilles qui, pour être artistiquement placée, 
doit flotter sur le cou comme une paire de rames, 
Quand le taureau a recu le nombre de bande- 
rilles fixé, il a l'air d'une galère : il a même l'air 
de se demander ce qu'il y est venu faire! C'est 
un exercice bien choisi pour mettre en valeur la 
dextérité de l'homme, mais il offre des dangers, 


parce qu'on engage les bras assez avant entre 
] 


cornes et qu'on peult etre blessé griévement. 
vu un banderillero (le frère de Fraseuelo, je 
emporté sans connaissance par les capead 

J avail le muscle couturier {qui est à la 6 
déchiré dans toute sa longueur. Frascuelo 
précisément le torero en charge : comme il esl 
défendu de suspendre la course sous quelque pré- 
texte que ce soit, le frère dut venger le frère ayani 
de songer à le plaindre, car le troisième acte 
approchait, et, avec lui, le dénoůment. 


« Qui a frappé parla corne périra par l'épée.» 
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Cet axiome pourrait servir d'épigraphe au troi- 
sième acte. Le taureau, s'il a perdu de sa force, 
na rien perdu de sa fureur : aveuglé par le sang 
des chevaux et par son propre sang, il ressemble 
plus encore à un meurtrier qu'à une victime. Le 
torero s'avance, la spada dissimulée sous la 
muleta. Après diverses passes dans lesquelles le 
torero montre son adresse avant de montrer sa 
vigueur, il n'est pas rare que le taureau fasciné 
ar l'éclair de l'épée aille de lui-mème au devant 
mort : si le torero l'abat d'un seul coup, des 
s'élèvent à faire crouler le cirque. Malheu- 
‘ment pour la science, le torero le plus expé- 

ċ a ses jours de faiblesse: quand Lagartijo 

al disposé, la tauromachie descend adas 

ı niveau de la boucherie. En ce cas il sem- 
taureau proteste par des mugissements ; 

ı tête au ciel, et, par-dessus le cirque, il 

e ne sais quel mystérieux adieu aux her- 
erciés de cactus où la veille il vivail 

. Un petit homme traverse alors la piste, 

stylet et donne le coup de gràce à l'ani- 


c'est le cachetero. Voici les mules toutes 


ingautes, avec leurs houppes rouges aux 


s; elles viennent chercher le cadavre : l'at- 


file, file... et dans l'éloignement le [AU 
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reau se rapetisse aux proportions d'un rat. A un 
autre | 


La course provençale se rapproche beaucoup 
de l’espagnole dont elle suit le programme, à la 
mort pres. 

Au défilé, les quadrilles provençaux ont la 
même démarche relativement pesante. Il ya 
comme un souvenir — très atténué pourtant — 
des picadores dans ces/erradeurs quise lancent à 
la poursuite du taureau pour le marquer (ce qui 
est une preuve de patience et de bonne volonté 
chez lui, car ce serait en Espagne un étonnement 
dont on ne reviendrait pas, qu'un taureau ft 
traqué par un cheval !) Le Pouli, qui devant nous 
s'est contenté du simulacre, tue aussi délibere- 
ment que Mazzantini, l'idole actuelle des Espi- 
gnols. Ses seconds placent les banderilles avei 
aulant de dextérité que le fameux Guerrita, 
dans le maniement de la capa ils ont des facons 
d'abuser le taureau qui sont facons de maitre. 
On retrouve jusque dans les détails de leurs 


exercices le génie de la race, pompeux et fleuri. 


Alors que les corridas se ressentent de la sombre 


et piaffante allure du drame à la Lope de Vegi, 
les courses provençales, animées par des vols de 
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pigeons, sont des divertissements de poètes féli- 
bres. 


Les Landais, en qui il y a du Basque, brillent 
surtout dans les écarts et dans les sauts. 

Leur jeu tient moins de la course que de la 
gymnastique. Voyez-les à la parade : ils marchent 
en sautillant, légers sur les talons, souples des 
hanches, tenant à peine au sol. On devine déjà 
que l'air est leur domaine comme à l'oiseau; la 
erre, c'est bon pour le taureau! Ils prennent la 
bte pour un simple tremplin quand ils la fran- 
hissent à l'aide de la garocha. Ses cornes leur 
sont comme à nous des haltères. Quand Paul Da- 

saute par-dessus et retombe sur le mouchoir 

avait préalablement posé sous ses pieds, il 
oque littéralement d'elle, il la dupe en lui 

croire qu'elle avait devant elle un obs- 

. li arrive un moment où elle a perdu toutes 
illusions : on n’atteint pas Paul Daverat! Ces 
rs verticineux, ces écarteurs sublimes qui, 


e cambrure de reins, se préservent d'un 


tou presque mortel, n'ont ils-pas beaucoup de 
cette librine qui coulait dans les veines de notre 
ironique et vaillant Béarnais? A la course du tau- 
teau, ils ont ajouté ce raffinement : la course de 
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vache : la vache! créature sournoisement agres- 
sive, dont on ne connait jamais le nature], d'une 
perfidie toute féminine enfin ! 


De ces trois écoles mises en présence, laquelle 
prévaudrait devant les Parisiens? Les deux der- 
nières assurément, qui suppriment l'effusion du 
sang et garantissent à la foule un spectacle ms 
accidents de personnes sont rares. La première 
n'est point dans nos mœurs. Non que la man du 
taureau révolte notre sentimentalité! Je suis con- 
vaincu qu'on ferait très rapidement bon marché 
d'un animal d'espèce peu intéressante en soi, et 
qui attaque l'homme au simple vu du din Le 
revanche on n'assisterait pas, sans une irritation 
qui pourrait avoir de graves conséquences, 
l'éventrement systématique des chevaux. 

Pour les Espagnols, le côté barbare de la ool: 
rida disparait complètement derrière la splendeur 
de la mise en scène et le point d'esthétique sou- 
levé. A l'impression des yeux qui s'efface Dates 
recue, succède une opération de l'esprit qui est i 
contròle de la règle du combat dans chacune dé 
ses phases. L'Espagnol ne voit pas le cheval, i ne 
voit que le cavalier et n’envisage que la ae 
dont la monture a été défendue. Le coup porte au 
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cheval est une raison de plus pour que le taureau 
succombe à son tour dans de légitimes repré- 
ailles. La bête s'est jetée sur d'autres représen- 
ants du règne animal qui sont le cheval et 
‘homme, eh ! bien, qu'elle meure ! Le torero appa- 
ait alors comme un justicier. C’est le héros d’une 
pièce célèbre : il est le Médecin de son honneur. 
Lidee réparatrice que les Espagnols attachent à 
h mort du taureau est profondément enracinée 
ans leurs cervelles. L'an dernier, à Bayonne où 
is, un torero se présenta pour tuer le tau- 
au: celui-ci semblait d'autant plus inoffensif 
von ne lui avait pas fourni de picadores à dé- 
nter, Des Espagnols étaient là : ils parlaient 
harper le torero à la sortie! Au rebours de 
on de Madrid, Paris aurait un long cri d'in- 
į “maüon contre ceux qui enverraient à l'étripe- 
in seul de ces chevaux qu'il regarde — fus- 
vieux et usés — comme des amis, des 
paznons d'armes ou de fêtes. 
ne s'oppose donc à ce que les Taureaux, 


ju on les traite dans le Midi, ne s'acclimatent 
Paris pendant ces chauds dimanches où le soleil 
i partage le cirque en deux grandes taches de 
lun 


uere et d'ombre. Puissent-ils y ramener en 
g e temps le culte de la force et de l'adresse 
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160 KE A E Pour qu'une chose lui déplaise, il suffit que son 
père l'ait ignorée, — et c'est le sort de beaucoup 
de choses. Les vieilles idées qu'il a clichées ta- 
pissent hermétiquement sa boîte osseuse et bar- 
rent le passage aux nouvelles. On lui a dit que les 
jeux du cirque avaient précipité la chute de la ci- 
vilisation romaine, et c'en est assez pour qu'à 
l'annonce des Taureaux il se drape dans la ma- 


pour qui l'homme est fait, tout autant que pour 
les beautés de la grammaire ! 

Nos systèmes d'éducation sont tombés dans 
cette erreur énorme, de borner notre horizon aux 
quatre murs d'un bureau, d'une étude ou d'un 
tribunal. J'accepte comme un bon présage le re- 
tour de ces exercices qui, débarrassés de leur ap- 
pareil sanguinaire, ont tous les avantages des jeux 


i jeste de son patriotisme. Il est persuadé que les 
du cirque, sans en avoir les inconvénients. Je ne 


| Taureaux atteignent le municipe et corrompent 
redoute pas qu'en un pays comme le nôtre, la ma- 


un wat dni la nation. Il murmure des mots latins : Panem et 
ièr iète sur les droits esprit et finisse 

tière empiète sur les droits de 

par l'emporter. Chez un peuple qui a placé trop 


haut les spéculations de la rhétorique, les vanités 


ireenses, prêt à refuser le pain au peuple plutôt 
jue de lui accorder les cirques. Il a pour soutien 
To 


a laache éd mme sensible qui, selon sa propre expression, 
£ noce Le ai DE 5S ( e g% SC 10 16 e (lé | l 

ne E peut pas voir souffrir les animaux, » 
l'annotation, dans une ville qui s'attarde au | I 


e—a 


iln? is qu'o lomme sensible est une création de Jean- 
atellanes etaux parades, iln'est pas mauvais qu 


ir li i 1s mi- (il 's. Sa sensibilité sonne comme une pendule 
? : r y CE » w r; » 3 G 11S Mi- t 
s'habitue aux spectacles à l'air libre où nous 1 


; [liaui ge uċe. C'est lui qu'on écorche quand on 
nifestons notre empire sur les autres bètes. Ilia 


safi à un animal. Il sait que des hommes se 
avoir pour un tour de force la même admiration 


mi ‘tent de « harceler la génisse » en public : 
- . ' " à . x 3 sC ımes yt 8 k 
que pour un trail d'esprit; nous ne sou | 


| | embouche le sifflet qui dénonce ce crime 
ot tsd ti Dre tre e-humanité.Ilest à remarquer que l'Homme 
Toutefois les Taureaux auront longtemps cont; des 
eur dévoré par ses lions, et qu'il conduit sa fa- 
mille aux cirques où des gymnastes font le tra- 


péze ou la barre fixe à vingt mètres au-dessus de 


euxdeuxespèces d'hommes quisontle Prudhomu:# 
et l'Homme sensible. 14 

Le Prudhomme fait une opposition congénita? 
à tout ce qui choque la tradition, l'ordre établi. 
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sa tète. Je connais de ces délicats qui poussent la 
sympathie envers les bêtes jusqu'à la férocité en. 
vers les hommes : ils ne veulent pas voir une 
course de taureaux, mais ils verraient de bon 
cœur une course de socialistes. 

Depuis que la vapeur, l'électricité, les grandes 
découvertes enfin ont développé chez nous une 
crise d'internationalisme où sombre l'individua- 
lité latine; depuis que nous ne tenons plus à 
Athènes et à Rome que par les liens très làches de 
nos études classiques, c'est une nécessité de con- 
server cette trace de notre origine : le Cirque, el 
ce legs de notre antiquité : le Gymnase. Est-ce 
qu'ils ne sont pas contemporains des grandes 
époques de la littérature ? Est-ce que le Gymnase 
a empêché Sophocle, Aristophane et Ménandr 
en Grèce? Est-ce que les Colisées du Latium on 
fait échec à Sénèque le Tragique, à Plaute et 
Térence? Si le génie de l'àme a disparu, gardons 
au moins celui du corps. 

Certes il peut être humiliant pour un pays des 
rattacher à son passé par les bêtes à cornes, mais 
il faut lui apprendre à se contenter de ce qui À 
reste. Les jeux valent par ce qu'ils engendrent: 
tout jeu qui conclut à la sveltesse des formes, à 


l'élasticité des membres, à la rapidité, à la déci- 
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son dans les mouvements est un trait respectable 
le race latine. Rabelais, notre maître à tous en 
matière d'éducation (Monsieur Guizot lui-même 
est obligé d'en convenir), forgea Gargantua sur 
l'enclume d'Hercule gaulois dans l'officine de So- 
crate. Né du limon des lettres grecques et latines, 
l protagoniste de la Renaissance est encore un 
héros par l'audace et l'énergie: ce savant, ce sage, 
grimpe comme un chat, saute comme un écu- 
reuil, lutte, court et fait la voltige à ce point que 

le voltigeur de Ferrare n'estoit qu'un cinge en 
comparaison. » 

Si l'art doit beaucoup aux dieux, par les tem- 
ples. il doit beaucoup aux bêtes, par les cirques. 
Cest pour elles que s'élevaient à Arles et à Nimes 

s colossales architectures où vivait, présidant 

x jeux, tout un Olympe taillé dans le marbre et 

rphyre. Qui sont les Barbares, de ceux qui 
construit les amphithéâtres ou de ceux qui les 
truits ? 
‘bien pesé, et si vraiment les spectacles ont 
ction directe sur les mœurs, il v a moins 
bitirdissement à attendre des Taureaux que de 
ertain théâtre artificiel poussé dans la décompo- 
ton du siècle, — où la comédie ment à la vérité, 


t 
p 
tECneEe 


l'argent, préconise l'adultère et passe, 
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toutes voiles dehors, à côté de la vie; où, sous 
couleur de péripéties palpitantes, le drame en. 
seigne les moyens de chourinerles vieilles femmes 
pour cinquante centimes dans les maisons isolées 
de la banlieue : où le vaudeville ne tient que par 
l'éternelle grimace d'un pitre exploitant les ridi. 
cules de son visage ou de sa voix. 

Le Cirque apparait comme une réaction virile 
contre la morphinomanie, le roman-feuilleton el 
la névrose musicale. Il y a dans ses amusements, 
dans ses surprises une leçon que ne comporteni 
pas les œuvres de convention où l'auteur ne s'em- 
pare de la raison que pour la mener aux abimes. 
O littérature, que de sottises on commet sous ton 
masque ! O théàtre ! combien se réclament de toi 
qui n'ont de l'écrivain que les instruments, le pa- 
pier, l'encrier et les plumes ! 

Entre Rocambole et le Pouli mon choix est ia 
Le Pouli est d'un meilleur exemple, et les Tau- 
reaux sont le plus sain des cabotinages perm! 
Le peuple parisien, prompt à l'assimilation, tra- 
vaillé comme le Provençal et le Landais par li 
gloriole musculaire, trouverait dans les jeux dû 
cirque un redressement aux erreurs de son acti- 
vité égarée. On y peut briller sans sortir du Con- 
servatoire eton n’en a pas moins de succès aup! 
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des dames. Je gage que, à la vue des artistes 
extraordinaires dont Paris vient de consacrer la 
gloire, les premiers flots de l'Ambigu et les 
sandwichs du boulevard ont rèvé les mêmes lau- 
riers. Je ne serais pas autrement étonné qu'il n'y 
eùt quelque jour, à l'instar de ces fausses almées 
ui surpassérent les vraies, de faux Daverat issus 
le nos faubourgs. 

Ce serait un grand progrès qu'on rouvrit les 
renes de Lutèce pour Boirot revenu à des tradi- 
ions plus gallo-romaines, et il y aurait un grand 
soulagement pour la conscience publique à voir 
‘ugusse offrir des cocardes à M. le préfet de 


12 
once. 
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| QUATRE-SAISONS 


` boulevard de la Chapelle il n'y avait pas 
hand des quatre-saisons mieux achalandé 
père Lagoutte. 

Les ménagères encapelinées se pressaient au- 


our de sa charrette que les légumes et les fruits 


į ¿quaient de grosses taches vertes et rouge sang, 
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Le pere Lagoutte avait le cri clair et joyeux, ce $ chande de mouron pour les petits oiseaux, qui 
j le 5 i \ 
qui est rare chez les gens de son état dont la 


voix est le plus souvent enrouée et douloureuse 


proposait son mouron d'une voix brisée, comme 
tous les oiseaux de la création allaient mourir. 
comme doit l'être une voix des quatre-saisons Jai voulu la voir: c'est une femme âgée dont le 
tour à tour glacée par l'hiver, mouillée par le 
printemps, chauffée par l'été et embrumée par 
l'automne. Le cri des métiers de la rue, c'est le 
phonographe des variations de la température, rune de douairière. | | 

Le père Lagoutte, au contraire, avait le verbe 


tont porte un diadème de cheveux blancs et dont 
ahaute taille s'allonge encore sous un châle noir 
qui fait trissonner : elle donne la sensation d'une 


i 3 3 i e jg la 
Je ne sais pas si veus êtes Comme MOI, mals: 
cri des petits marchands me fait l'effet de l'àme tet gaiement timbré de l'homme qui s'estime 
du vieux Paris chantant à l'étouffée sous les pa- sez heureux de ne pas crever de faim sur la 
UO P Le D 
vés une longue complainte de misère. rre. Sa vie de chaque jour gagnée, ce qui restait 
gue C 


+, 


Ilyen a qui crient leur marchandise avec u- ins sa charrette était vendu pour peu de chose 


midité, comme s'ils n'étaient pas bien sùrs dec À — ct quelquefois pour moins. Le bénéfice ! il le 
qu'ils ve ndent, ayant l'air de dire : «Je crois qui wait dans les débits de vin du quartier où il avait 
{ ls | | | | | 
en est, si vous ne me croyez pas, venez-y voir. légitime influence qu'on a quand on porte bien 
C € aot | | | | 
D'autres la crient d'un ton rogue, impératif isson. Croyez qu'il faisait de belles parties 
autres l a | g i 
comme s'il y allait de cent coups de bàtor pour 


as l'autres 
celui qui ferait mine d'en douter. Chez d auli 


rniquet et ne canait pas devant sa tournée. 
“yez aussi que sa popularité tenait à un certain 
wë d'instruction qu'il avait recu dans sa jeu- 


r le père Lagoutte était capable de faire 


encore, le son trahit la lassitude de la na 
chaque matin recommencée, le råle de la mi 

dont le souffle s’épuise. On sent que ceux- là, s'ils 
n'étaient pas rivés à la vie par les devoirs de à 
famille, pour un rien se coucheraient en traven 
du ruisseau sous la roue de l’omnibus. Longtemp: 
j'ai été réveillé de grand matin par une mar- 


e aux pauvres bougres qui ne savent ni 
ré ni écrire. 
Avec l'année des Prussiens, le commerce des 
l'aire-saisons chôma et pour cause, — la fermen- 
ation qui régnait dans Paris n'étant pas de celles 
10 








E Ah 
P 


170 ENTRE DEUX STATIONS 


qui font pousser les légumes. Ii essaya bien de 
marauder dans la plaine pour le plus grand bien 
de sa clientèle, mais les maraudeurs devinrent 
suspects ; il mit la charrette au rancart et s'en- 
rôla dans la garde nationale pour donner un gage 
éclatant de son patriotisme à la ville en armes. 

Ce fut environ le temps où Agénor, licencié en 
droit, inscrit au tableau des avocats du Palais de 
Justice, se jeta dans l'arène politique à la faveur 
des événements. 


Il 


Considéré comme avocat, Agénor D aval au- 


| ire, la Républiqu 
cune espèce de talent : l'Empire, la Républiq 


stituti , aussent hésite 
ct la Monarchie constitutionuelle eussen 


€ 


dans la magistrature assise. Mème dans la magis- { 
trature debout, Agénor eut inspiré des craintes. 

Pourtant il eùt élé beau sous la robe, car !] 
était grand, gros et pourvu d'épaules én nes 
avec lesquelles il soulevait les billards dans les 
brasseries où il avait étudié les Coutumes el p 
législation contemporaine. De l'orateur il ue | 
les poumons et le geste : les poumons, © 
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à l'investir du droit de condamner les homn 
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ce sens qu'il fermait les vasistas rien qu'en 
soufllant dessus, et que par sa façon d'ap- 
peler : Garçon, un bock ! il réduisait cent 
consommateurs au silence ; le geste, en ce sens 
que d'un coup de poing asséné sur une table il en- 
voyait une pile de soucoupes au plafond. C'est en 
cetétat qu'il fut mordu par l'ambition. La première 
condition pour arriver, avant même d'arrêter une 
ligne politique, c'est de choisir un quartier. Imbu 
lece principe, Agénor choisit La Chapelle comme 
lase d'opérations et se mit au courant des réu- 
nions où se discutaient les affaires publiques. 

Le père Lagoutte fréquentait également les 
“unions, parce que c'était la mode pendant le 
siège et qu'on avait des nouvelles de la guerre, 


eluisantes en raison directs de leur fausseté. Il 


faut reconnaitre qu'il n'y anporta pas au début le 


“eux qui convient à un exercice civique. La 
y loje des quatre-saisons le prenait au milieu 


iscours, et malgré lui il interrompait les ora- 


eurs par des cris stridents, tels que : Pois veris ! 


QIS x’ 


erts! et qui étonnaient au début. C'étaitson 


nre de fièvre obsidionale. On disait : « Tiens! 


‘pere Lagoutte! Il est maboul. Ca le travaille. » 


Et en effet, ça le travaillait ! Quoiqu'il portàt le 
ST tabatière comme les camarades, il sentait 
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que Trochu ne l'utilisait pas et il entrait dans 
une rage ironique, regrettant ouvertement le 
temps où, sur le boulevard extérieur, les cochers 
d'omnibus faisaient claquer leur fouet à ses 
oreilles avec cette invite à l'as lancée de l'impé- 
riale: « Ohé ! père Lagoutte, rendez-vous à la 
station ! » Oui, le siège l'embêtait, voilà l'effet 


que ça lui faisait ! Et c'est pourquoi il coupait la 


parole aux orateurs ennuyeux par des : Pois verts! 
pois verts ! sibilants. 

Le soir qu'Agénor fit ses débuts à la tribune, 
le père Lagoutte était mal disposé. Agénor, tres 
ému, bredouillait et s'empéêtrait dans des phrases 


interminables sur la trouée — la scène à faire de 


cette époque-là. 1l parlait depuis cinq minutes à | 


peine, et déjà l'auditoire manifestait son imp- 
tience par des murmures €t des trépignements 
de pieds sur le parquet. On hurlait : plus haut, 
plus haut ! bien qu'on entendit suffisamment. 
Tout au plus pouvait-on se plaindre de ne p! 
comprendre. On se tournait vers le père Lagoutte, 
attendant de lui quelque sortie libératrice, et qu 
différat de celle que prônait si faiblement Agénol 


:41S0NS í organe 
Le marchand des quatre-saisons, ayant LOTS 


. . : j . . Lg 5 our d 
le plus puissant du quartier, était indique pi 


cette besogne, et de fait, il poussa un : Pois verts: 
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pois verts ! qui déchaina des rires inextinguibles 
dans la salle. Il y avait de quoi déconcerter un 
vieux routier comme Chabert, à plus forte raison 
un nouveau venu ignorant l'art de relever habile- 
ment une interruption saugrenue. 

Agénor sentit que la politique lui échappait et 
que c'en étail fait de tout l'avenir caressé s’il des- 
cendait de la tribune. Le sang lui monta au vi- 
age: d'un coup de poing furieux qui sonna 
comme un éclat d'obus, il faillit la crever, cette 
tribune ! Alors un silence presque comique se 
ât. Agénor, d'une voix à laquelle l'indignation 
mettait des ailes immenses, reprit le fil de son 
discours. Cette fois il était maitre de lui-même. 
Ce qu'il dit ne fut peut-être pas marqué au coin 
e la véritable éloquence, mais il réussit à parler 
pendant près de trois quarts d'heure, sans dé- 
emparer, sans prendre d'autre temps que celui 
le respirer, et avec un tel ton d'autorité, avec un 
rgane si formidable, que le père Lagoutte eut 
ce point de vue le plus grand étonnement de sa 


ITI 


Le marchand des quatre-saisons passait à bon 
droit pour le coq de la corporation, mais qu'était- 
10 
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ce que son cri de : Pois verts! pois verts! établi le commerce qui lui donnait encore le pain, mais 
qui lui refusait souvent le vin, car les affaires 


étuent mauvaises. 


par intervalles et à loisir de gorge, auprès de ce 
déballage de mots, verbes et adjectifs sortant de 
la bouche d'Agénor sans interruption, comme 
une nappe d’eau d'une gueule en bronze? A la 
fin, Agénor parlait encore plus fort et plus dis- 
tinctement qu'au commencement, faisant plus de 


Agénor, de son côté, feuilleta les économistes, 
sen pénétra et parut avec un avantage signalé 
dans les périodes électorales. Il avait fait des 
progrès oratoires, et il n’y avait guère de réu- 
bruit à la péroraison qu'à l'exorde. nions publiques auxquelles il ne prit une part 

Le père Lagoutte avait l'âme franche et le ca- 
ractère droit : il n'y alla pas par quatre chemins: 


prépondérante. En temps de vote, le père La- 
goutte venait se réchauffer au feu de son élo- 


quence dans les salles enfumées. Il allait là 


à partir de ce jour-là, Agénor fut son homme. 


Sans s'en douter, Agénor préparait admirable- comme à un concert, comme d'autres vont dans 


ment le terrain électoral sur lequel il avait l'in- les églises ouïr la voix des chantres ou des or- 


tention d'opérer : le père Lagoutte était pour lui. gues. Pareil à un fou de cour au pied du trône, il 


Agénor, en homme qui n'aime pas à se compro- Saccroupissait sous la tribune où grondait Agé- 


d Yar :- Q ij 314 P nor., bercé ar í SIC » À Da 1 ar y Pau 
mettre, esquiva la Commune. Il ne se mèla d r, bercé par la musique de cette parole ner 
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rien, flairant « une sale affaire », comme disen euse, chatouillé par le vent que faisaient ces bras 


messieurs de la politique. Quant au marchand stes en fendant l'air selon les nécessités du 

| . „s. s. » i | 10 
des quatre-saisons, j'ignore s'il fut « quelqu 
I 


chose sous la Commune », cela le regarde. Ce cette place, il le voyait moins bien que 


qui est certain, c'est qu'il demeura fidèle à son res, mais il l'entendait mieux, et entendre 
Agenor, c'était son bonheur. Sa figure trahissait 


) tł 


fascination qu'exercait sur lui la bruyante fa- 


culte pour Agénor. | 

Lorsque — la paix conclue — tous les Français | | 
furent redevenus égaux devant les radis, les dents du tribun. Il en était arrivé à croire 
choux, les asperges et les cerises, le père La q Agénor était sa créature et comme une inven- 
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goutte tira sa charrette hors du hangar et reprit e son génie. Quand Agénor entamait quel 


À 
| 


ss y 
Er die 





ER 


RE RE Su EME a 


RS 


ie : STATIONS à 
176 ENTRE DEUX ST LE MARCHAND DES QUATRE-SAISONS 177 

























qu'une de ses tirades sur les revendications po- 
pulaires et sur l'éternelle servitude de l'ouvrier, 
le père Lagoutte — démonstration vivante de la 
théorie — laissait tomber sa tête embroussaillėe 
sur sa poitrine, dans l'affaissement désespéré de 
innocent supplicié par la corde. L'image de cette 


Tout candidat qui ne plaisait pas au père La- 
goutte était évincé d'avance. Ce marchand des 
quatre-saisons renouvelait l'exemple de la mar- 
chande d'herbes d'Athènes qui eut tant de crédit 
sur l'Agora pour avoir reconnu à l'accent que le 
j philosophe Théophraste était étranger. 

misère toujours assise au pied de la SENUNS CM Si par hasard Agénor répliquait à un concur- 
pour beaucoup dans les succès électoraux d'Agé- 


rent par quelque sarcasme d’un goût épicé, le 
nor, qui était le mandataire Jure du quartier dans 


| père Lagoutte riait d'un gros rire qui le secouait 
toutes les questions municipales. 


Non content de servir Agénor par cette plas- 
tique d'homme courbé sous le rude joug de l'âge 
et de la pauvreté, le père Lagoutte l'appuyait 
encore en poussant à l'échec des candidats ri- 
vaux. Il écartait de la lice les concurrents dan- 


de haut en bas à la facon d'un accordéon ; et si le 
concurrent vexé tentait une diversion, une sourde 
rumeur partait des profondeurs de la salle, se 
traduisant bientôt par des : « Assez! assez! A la 
orte! » pleins d'une énergie sauvage, Quand 
es gros bonnets disaient dans le langage de la 


< à rais ` le tune ou de leurs opi- dus | 
paoata a jaja i rosse bonneterie électorale : « Le père Lagoutte 


ions, et : tait contre : l'assemblée rien | | | 
nions, et nent conire Sux ae mord pas ! » le candidat qui provoquait cette 


que par un hochement de tête en signe d'incrè- 
dulité. Tantôt il allumait un brüle-gueule «d'où 1 

> Su r J ie 
tirait des bouffées asphyxiantes en plissant mal 


gnement la lèvre inférieure, tantôt il feignait 4 


ücheuse impression n'avait qu'à plier bagage. Le 
pere Lagoutte fit ainsi toutes les élections du quar- 
ter de la Chapelle pendant près de quatorze ans. 


Lt Agenor était régulièrement élu, grâce à la fermeté 
s'endormir, bäillait, fermait les yeux, les nerfs du 


i des conyictions du marchand des quatre-saisons, 
cou tendus comme ceux d'un homme qu on Tast, 


d'autres fois, il croisait les jambes avec résigna 
tion, ayant l'air de dire: « Quand vous aure 


etil continuait à s'attribuer tout l'honneur de la 


victoire. 


fini |» 
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xhevait sa sacrée vie dans une cabane, à côté de 
acharrette, au bout d'un terrain vague palissadé 
IV sur la rue Myrrha : 


« Ah! disait-il, entre deux toux, si je pouvais 
rainer jusqu'aux élections ! » En effet, elles ap- 
pochaient, les réunions publiques! Enattendant, 


Avant les élections dernières, le bruit courut 
que le vénérable père Lagoutte était à la mort, et 


qu'il avait d'autant plus besoin de secours qu'il une troisième liste de souscription arriva de 


lai répugnait d'en demander. C'était exact: il mains en mains jusqu'à Agénor qui, las d'au- 


, b , mi TA on A 

n'était pas même en état d'acheter des médica- nônes, objecta : 
7 EEM Esia « Le citoyen Lagoutte n'est me > d'e 

ments chez le pharmacien. Un médecin qui le Le citoyen Lagoutte n'est membre d'aucun 


soignait gratis, touché de cette agonie de chien 


i : apodus Pourtant Agé onna — dans l'intérėt de si 
abandonné, organisa une collecte qui produisit Pourtant Agénor donna — dans l'intérèt de sa 


quelque argent. Agénor, à qui on expliqua le cas, ndidature, car il se présentait de nouveau, fort 
se laissa taper dé cent sous sans trop réerimnirét les majorités qu'il ne cessait d'obtenir à chaque 


. d A re | (> j A S € j 3 € 7$ à Y a n ] 
On fit circuler une seconde liste de souscription, $ "‘‘lection. Une semaine avant le vote, on lui de 


en insistant sur ce point que le père Lagoutte manda — c'était pour la dernière fois — quelque 
La hole ss Kawi rA T a N Aba 
était un type connu et respecté de tous les ħabi bside pour le père Lagoutte quiràlait. Il refusa. 


~ ttoresque di jui savait si le lendemain le marchand des 
tants de la Chapelle, tant pour le pittoresque 4 | S 


te on carac- atre-saisons serait encore électeur ? 
son costume que pour la probité de son cara 


tère. 
Agcénor lâcha une seconde pièce de cent sous, 
avec des réserves, toutefois : 


. Gr 1.5 £ Ì 

« Le père Lagoutte buvait trop ! » On lui ft, ë | 
4 p netta té L'avant-veille du scrutin, le pere Lagoutte est 
ce moment, observer que le père Lagoutte nt He ns i | 
y @ rt criant dans son délire: « Vive Agénor! » 


buvait plus que des potions. Cependant le mai 


| | | ‘oue, qui L'élection n’en a pas moins eu lieu, mais Agénor 
ravageait la carcasse usée du vieux zigute, 4 
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a été battu à plate couture. Il n'en revient pas, 
car il parlait plus fort que tous les autres candi- 
dats réunis. Je lai rencontré hier: « — Mon 
cher, m'a dit Agénor d’un ton suffisant, le peuple 


est ingrat ! » 
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espect pour le naturalisme, midi ne son- 
au beffroi de Courbevoie lorsque le 
Mufle monta dans le tramway qui va, lon- 
Seine, jusqu'au pont de Suresnes. 
— (‘a pince! dit-il. 
‘abattit dans un coin. 
rfait Mufle avait raison. Ca pinçait! Dans 
brrr général des choses, il semblait que la 
f xe nue du pont de Courbevoie eût le même 
D on que les peupliers de l'ile. Sur le rideau de 
11 
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brume qui barrait l'horizon, on voyait les passants wus deux une conviction inexprimable. ils vou- 
aux yeux ronges grandir et diminuer comme des nt tellement le bien du pays qu'ils ne par- 
ombres chinoises. lèrent pas de Sarah Bernhardt. Il y eut une gri inde 
A travers les coups secs des portes et des fe- passe d'armes au sujet des vins : le monsieur au 
nètres impatiemment fermées chez les marchands chien avait de mauvaises nouvelles du Cher par 
son oncle ; le monsieur au carton en avait d'excel- 
lentes de l'Hérault par sa tante. Ils déplorerent 
jncerement l'abus du raisin sec et réclamérent 
une repression plus énergique des délits de fal- 


sfication qu'ils qualifièrent crimes. 


de vin, des jurons formidables éclataient, arra 
chés par le froid à des gens qui montraient le 
poing aux rafales et déblateraient contre Dieu 
derrière les vitres. Le tramway eut une secousse 
et partit avec un bruit de ferrailles et de vaisselle 
mêélées, poussant devant soi un cheval qui dessi- 
nait dans l'air épais des formes de bète ina- Sur le mot : Tonkin, il y eut un silence. Le 
chey :e. msieur au chien crut alors prudent d'évoquer 

—- Ça pince! murmura de nouveau le Parfaii 
Mufle. 


Du même côté que lui, un jeune homme vin 


question du chauffage. Pendant dix minutes, 
e fut un concert de doléances... Il n'y en avait 


lus que pour les douillards ! Pour les pauvres 


“asseoir, avec un carton sentant bon : c'était u gres... pfuitt ! Et puis, et puis (ils se parlèrent 
commis voyageur en parfumerie pour la banlieue. § ille il fallait étre un malin pour dire com- 
Une petite dame monta encore, maigre et me- g nt tout ca finirait! Hs citcrent des cas lamen- 


| 
` { J 


lancolique ; puis un monsieur avec un chien q les vieux infirmes, des veuves sans pain 


le conducteur, ancien sargent, caressa en disanl: ing enfants, perdus dans les greniers. 
« Jé t'autorise, malgré qué tu soyes défendu. La dame maigre eut des tressaillements de 
nquiète. Mais le Parfait Mufle ne broncha 


pas. On l'entendit simplement répéter : 
t 


Une conversation de tramway s'engagea enle 
le monsieur au chien et le monsieur au carton sti 
la politique el les affaires : comme ils n y cor- — Ça pince! 


naissaient rien ni l'un ni l’autre, ils y apportaient Bien que le Parfait Mufle fùt seul à se plaindre 
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il était en réalité, vêtu pour le passage de l'Ou- l'air. Le tramway s'arrêta, le monsieur au chien 


ral, attendu qu'il se terminait, en bas, par des se leva, la dame maigre sursauta, le mon- 


souliers fourrés, en haut, par une casquette de sieur au Carton, évidemment sous le coup d’une 


loutre, et aux mains, par des mitaines renforcées emotion violente, se rua hors de la voiture. 


d'un tricot de laine. Au surplus, le triple lard dont Le cri était sorti de l'eau, suivi maintenant de 


il était bardé lui faisait une défense naturelle brallements coupés comme par l'application d'un 
très puissante. tampon, Un ouvrier, qui déchargeait du charbon 
sur un bateau, était tombé àla Seine. Dans un 


Les écrivains physiologistes ne se préoccupent cercle tumultueux, il battait la vague à grands 
pas assez de l'origine etde la qualité des graisses: bras désespérés, et il allait succomber lorsque le 


la graisse est un document humain. Elle ne dé- monsieur au carton plongea résolument à son se- 


rive pas du même principe chez tous. Il faut dis- cours. Il y eut comme un jeu de marsouins, des 


tinguer entre la graisse légitime, et, pour ans: han! douloureux dans les poitrines... Enfin, 


dire de droit divin, qui nait du tempérament; la Panonan da rot 
graisse acquise dans l'inaction par boursouflement 


lent et mou ; la graisse obtenue par le procédé Le monsieur au carton remonta dans le tram- 


de l'empiffrement régulier et qui finit par étre way. I était à tordre des pieds à la tète. Les che- 


une opinion. C’est de cette catégorie que relevait veux plaqués aux tempes, la moustache collée 


D. s 70 a ` à g a » 3 t } . . . + paré 
le Parfait Mufle dont le ventre en encorbellement wux levres, il ruisselait debout au milieu de la 


è ô > EFNS ` ihai ve eco ] ‘ , r $ 
trahissait tout un passé de chair à saucisse. I voiture, horriblement påle, secoué par un trem- 


partageait l'avis du bourgeois qui m'a dit un Jour: blement mortel. La dame maigre lui épongeait le 


« Je ne pense jamais, Ca rend fou! » tont avec de petits tapotements tendres. Le mon- 
seur au chien avait des gestes de fierté pour 
Soudain, ses yeux s'arrondirent : il venait d'a- l'espèce humaine : 
percevoir quelque chose dans la direction de la — Vous n'aviez pas mangé au moins ? 
Seine. En même temps un cri tragique déchira — Si... je sors de table. 
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— Il y a de quoi attraper la mort! fit la dame — Pour sûr, ajouta la dame maigre. 


maigre. 


- A Eat: : comme le monsieur au carton, dans un geste 
Cependant les maisons de Suresnes commen- ; | z 


. , . 2 modestie, avait envoyé quelques gouttes d'eau 
caient à blanchir au bout du pont: On arrivait, er dei Ed té ae 


Lt autour de lui, le Parfait Mufle mesura la distance 
Le monsieur au carton était tout ahuri de son auto 


héroïsme. Dans le sauvetage qu'il venait d'ac- qui le séparait de la banquette d'en face, et d'un 


Le ai «a t | x | i ton calme : 
complir, il n'envisageail qu une consequence : sa su 


JAT + š sas + lance 
journée gâtée, ses commandes manquées, ses Pardon, monsieur, pourriez-vous changer 


poudres de riz emballées en pure perte, l'anéan- decôté?.. vousme mouillez. 
tissement de ses : « rien pour aujourdhui? 
Savon? Cold-cream?.… Portugal? » lancés 
d'une voix engageante par les portes entrebäil- 
lées des magasins. À un moment, il éprouva une 
lassitude, comme un remords d'avoir écoute 
son cœur aux dépens de son commerce... là, toui 
à l'heure, quand l'homme se noyait. Et, lour- 
dement, il s'affaissa sur la banquette, à la plac 
qu'il occupait auparavant près du Parfait Mulle. 

Car, durant la scène, il n'avait pas bouge, 
Parfait Mufle ! 

Rien ne s'était passé pour lui, sinon que 


continuait à pincer! 


— C'est égal, fit le monsieur au chien, fi 
manière de conclusion, il ne faut pas avoir irod 


aux veux ! 
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A belle Héloïse, étant blonde, aimait naturelle- 
les bruns. Sigismond, quoique brun, n'ai- 
que les brunes. C’est pourquoi il parut 
crement flatté quand « des tiers bien inten- 
s» lui révélèrent qu'Héloïse avait un faible 
ul : 
soyez moins indifférent, ajoutaient les tiers 
ntentionnés. Dites-lui quelques bonnes 


1 


11 
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— J'ai un défaut, je suis honnète en amour, 
— Mauvais! Mauvais !... Manifestez. L'homme 
aimé qui ne manifeste pas se couvre de ridicule, 
D'ailleurs, vous aimez Héloïse. 

— Moi? 

— Qui, VOUS. 

A force de le travailler là-dessus, les tiers bien 
intentionnés finirent par convaincre Sigismond 
qu'il était amoureux d'Héloïse : 

— Déclarez votre flamme au moins, lui dirent- 
ils. 

— En vers alors ? 

— Oh! que ce serait gentni! 

et SONT. rédiseons. 

Et Sigismond, résigné, rédigea sincèrement ce 


qui suit : 


Vous m'aimez, dites-vous, un peu ? 
Moi, j'y mets tant de frénésie 
Que pour vous en faire l’aveu 

J'ai recours à la poésie. 


Mes vers sont-ils beaux? Je ne sais, 
Ce n’est point ouvrage d'orfèvre; 
Mais ils embelliront assez 

Quand ils seront sur votre lèvre. 
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D'ailleurs, au Livre des amours, 
Il est beaucoup plus d'une chose 
Qu'une femme comprend toujours, 
Mème quand on lui parle en prose, 


Il vous parait que je vous fuis ? 
C'est par des scrupules honnètes. 
Vous plairai-je comme je suis ? 
Me plairez-vous comme vous ètes? 


Et d'abord, sachez que j'ai pour 
La brune une ferveur profonde : 
Vous me jouez le vilain tour 
D'être impitoyablement blonde. 


S'il n'était d'autre objection, 

Nous pourrions encor nous entendre, 
Chercher un point de jonction 

A travers la carte du Tendre ; 





Avec des goûts si différents, 

Avec une humeur si contraire, 

Je crois qu'on ne vit pas longtemps 
Sans arriver à se déplaire. 


Vous écoutez avec transport 

Ces airs apportés de Bavière 

Avec les produits de Francfort 
Tels que ia choucroute et la bière ; 
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Le pianiste à longue toison 

Qui s’arc-boute aux touches d'ivoire 

Vous induit presque en pamoison. 

Mais moi !... C’est bien une autre histoire ! 


Je prends des plaisirs ingénus 
A la vieille chanson française 

Où la vigne a mis tout son jus 
Pour le conserve plus à l'aise. 


Je tressaille au bruit des tambours, 
J'ai de la peine à ne pas suivre 
Ces musiques où des pandours, 
Soufflent dans des tubes de cuivre, 


Parfois même je me surprends 

A marquer le pas derrière elles, 
Près des soldats serrant les rangs 
Sous les drapeaux battant des ailes, 


il 


Vous avez dans votre jardin 
Des fleurs dont l'étymologie 
Vient du grec ou bien du latin 
Comme un mot de pathologie; 


Par vos volets entr:baillés 

On contemple avec épouvante 

De faux porcs-épics empaillés 

Qui se donnent des airs de plante, 
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Jalousant ces mufles altiers 
Qu'on appelle, je crois, des hures 
Et qu'on voit chez les charcutiers 
Sur un coussin de chapelures. 


Moi, j'aime la fleur du commun 
Qui sans se plaindre qu'on la casse, 
Garde un charitable parfum 

Pour le déshérité qui passe : 


La fleur qui borde les buissons 

De collerettes frissonnantes 

Dont les filles et les garcons 
Embaumert leurs amours naissantes, 


Ou qui, sur les murs du chemin 

— Curiosités printanières — 

Pour qu'on la cueille avec la main 
Fait les yeux doux aux boutonnières : 


La fleur enfin, la douce fleur 

De la fenêtre et de l'ornière, 
Sensible aux regards du facteur, 
\ux soins de Jenny l’ouvriere. 


IV 


Vos chiens, d'ordinaire occupés, 
Dans leurs paletots admirables, 


À Garder sur vos canapés 
Des langues incommensurables, 


ii 
| 
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Je les hais! Pour vous protéger 

Ils feignent des ardeurs de fauve. 
Croyant leur maîtresse en danger 
Quand on frôle, en passant, l’'alcôve, 


S'il venait un jour à savoir 
Qu'on m'a vu, bravant le scandale, 


Le dos perdu dans un coussin, 
Les pieds dans un tapis de Perse, 
Crier hop ! d’un ton assassin 

Au pauvre diable qui traverse ? 


Et de la défense des lits 
S’attribuant le monopole, 

Ils font comme si des bandits 
Escaladaient le Capitole ! 

Je ne veux pas de vos jockeys, 

De vos chasseurs jouant au page ! 
Laissez reposer vos poneys! 

Je vous offre, en fait d'équipage, 


Moi je suis pour l’énorme chien 
Qui sauve les gens dans les neiges 
Et qui du bourgeois parisien 
Revendique les privilèges : 4 

Le tramway qui va sans facon 
Jusqu'à la barrière du Maine, 
Et puis l'âne de Robinson, 


… Si vous voulez, je vous emmène ? 


A la civilisation 

Il rend le solennel hommage 
D'aller avec discrétion 

Faire le marché du ménage, 


Puis il revient sans accidents 

De ses courses chez la fru.liere, 
Regardant jouer les enfants 
Avec de bons gros yeux de père, 


VI 


Comment, à ce point séparés (1) 
Pourrions-nous jamais correspondre ? 
Aux feux que vous me déclarez 
J'hesitais donc fort à répondre, 


Mais voici qu'on me dit tout bas 
Que vous aimez... être battue, 
— Ah! madame, ne niez pas ! — 
Ce n'est pas tout : on insinue 


Vous allez au bois, chaque soir, 
Scintillante comme une armure 
Sous le soleil qui dit bonsoir 

A l'or de votre chevelure. 

Sivis SV to Je Es 
Hé! que penserait le Chat noir, FARIQDEE ARLES EIE QI FOID 
Ce fier gardien de la morale, 


lisait des romans 
dans le texte original. Quant à Sigismond, il n’en lisait 
mème pas de français. 
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Qu'avec ces grands airs languissanis, 
Et ces pleurs de pâle aurore, 
Vous avez pour les impuissants 
Une haine qui vous honore. 


Ces détails tirent d'embarras, 

— Mais précipitent dans le crime — 
Un poète chez qui le bras 

Est plus robuste que la rime. 


Maintenant, je suis animé 

De verdeurs à la Henri Quatre ! 

Si c'est le moyen d'être aimé, 

Je vous aime assez pour vous battre. 


Comment imaginer qu'avec un contraste si 
marqué, Sigismond ait pris pour femme Héloïse ? 
C'est un point obscur. Quoi qu'il en soit, de 


7 
de 


vieilles cousines dans les embrasures des fent- 


vieilles tantes eurent des conciliabules avec 


tres: le mariage de Sigismond avec Héloise 
devint leur affaire. Elles persuadérent à Sigis- 
mond qu'il fallait se marier et que cela se faisail 
— bien que la mode en passe. Elles s'empa- 
rèrent de l'esprit d'Héloise à qui elles insinucrent 
que le Gotterdammerung n'était pas le dernier 
terme de la félicité: tant et si bien que l'habit 


noir de Sigismond et la robe blanche d' Héloise 
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furent prèts en moins de temps qu'il men faut 


pour se convenir. 

















[Il y eut des diners préparatoires avec des 
mères cravatées de jaune ; on commanda de part 
et d'autre une quantité respectable de timbales 
milanaises, d'écrevisses cn buisson et de fraises 
en pots; on tapa sur les Erard jusqu’au matin, 
on déchira des paires de gants, et, gràce aux 
efforts constants des personnes que cela ne re- 
nrdait pas, Héloïse et Sigismond fureni menés 
ila mairie, ligottés et bàillonnés au point de ne 
pouvoir articuler un: Non. En effet, jugez du 
sandale qu'une telle réponse aurait produit : on 
val dérangé tant de monde ! Il y eut une messe 
i les orgues ronflèrent, une noce où les invités 
npillrerent des sorbets au citron et à la pis- 


uche, et, quand les jeunes mariés furent retirés 


mns leurs appartements, ils s'apereurent qu'il 


ur manquait plus que leur consentement. 


Les vieilles les vieilles cousines. 


el 


es au bonheur de Sigismond et d’ Héloïse, 


tantes 


out à fait impuissantes dans l'espèce, 





pates ne | 
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avaient beau leur répéter que le mariage était Des lors tout espoir de conciliation était perdu. 


un sacrement, Sigismond et Héloïse objectaient: Sigismond retourna chez l'avoué : « S'il vous est 


« Vous ne nous aviez pas dit qu'il fût si redou- ndiférent que le divorce.soit prononcé contre 


table ! » Le désaccord des goûts dégénérait en vous, dit l'avoué. abandonnez le domicile con- 
une guerre polie. A tout ce que proposait Sigis- jugal. » 
mond., Héloïse répondait: Non! et Sigismond Sigismond réfléchit profondément : « Tout 


répondait de même à tout ce que proposait bien pesé, le ménage ne saurait être considéré 
comme une pénalité que la société applique à 


eux que le mariage a trompés. J'ai le droit de 


Héloïse. Que la question fût littéraire, politique, À 
théâtrale ou simplement domestique, elle était 


toujours tranchée négativement par l'un ou par me soustraire à cette pénalité injuste. En quoi 


l'autre. Depuis qu'ils étaient mariés, ils n'avaient la société, c'est-à-dire le boucher, le boulanger 
| ge 
répondu : Oui ! qu'une seule fois. — Malheureu- et le commissionnaire du coin, ont-ils intérêt à 


sement, c'avait été devant le maire. empêcher le divorce de deux zéros ? 


? Rompons 
Ce supplice de tous les jours et de toutes les ce lien affligeant pour la moralité publique; car, 


minutes durait depuis six mois quand Sigis $ pour l'exemple, il vaudrait mieux cent fois que je 
mond se décida à consulier un avoué sur ce§ ecusse heureux avec ma blanchisseuse, en dépit 


qu'édicte la loi en matiere de séparation ou (k assé très chargé qu'on lui reproche dans le 


divorce : « Injuriez gravement madame ou bat- uartier ! » En conséquence de ce raisonnement, 


tez-la. dit l'avoué. Le sage législateur n'a psg Sigi 


smond mit son linge de corps et ses hardes 
prévu l'incompatibilité d'humeur à ce degre mi fond d'une malle, et partit sans laisser son 
nitésimal et sous cette forme de moustiques. ? 


| sse à Héloïse. I alla loin. Héloïse demeu- 


Mais Sigismond, étant naturellement doux, ni ur la rive droite de la Seine, pres le square 


yait pas le vilain courage d'injurier gravement $ Batignolles. Sigismond loua une chambre 
Héloïse. diant sur la rive gauche, près Saint-Nicolas 


du í hardonnet. 


Il découvrit, en outre, qu'il ne l'aimait pë 


assez pour la battre, comme il s'y était engis’ $ 
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de ses belles joues en pommes d'api. Quelque- 
bis Sigismond l'emmenait au restaurant. Mais le 

JII 


dus souvent c'était lui qui venait chercher Sigis- 
mond et l'asseyait de force à sa table. Après le 
S'il avait été marié, c'était assurément dans epas, par les nuits claires, on lançait un ou deux 
une autre vie, car il ne se le rappelait plus lui- ballons pour amuser les enfants, qui en avaient 
méme, et cela ne se voyait pas. Dans les fêtes $ dj vu beaucoup sans se lasser jamais. La paix de 
foraines, les somnambules et chiromanciennes ette famille laborieuse et gaie se communiquait 
qui disent le passé, le présent et l'avenir, par- i Sigismond et lui donnait un reflet patriarcal. 
laient ainsi à Sigismond : « D'abord, vous n êtes — Mariez-vous donc aussi, disait le fabricant. 
pas marié. — Comment savez-vous ¢a? deman- Apres le départ de Sigismond, Héloïse avait 
dait-il. — Mais vous vous marierez prochaine- chiffré de nouvelles partitions, parcouru de 
ment... vous épouserez une brune, riche d'un uveaux romans et vaqué à ses chiffons, sans 
million. » Cette perspective le ragaillarđissait. top s'émouvoir de l'état d'isolement qui lui était 
Dans la maison, il eut l'estime et l'affection des $ it. \ parler franc, confiante en ses charmes, 
voisins. Sur le même palier, il y avait un fabri- ile attendait que Sigismond revint humble et 
cant de ballons en papier, de ces ballons à bandes epenlant. Mais les semaines s'écoulaient et 
roses et blanches qui se gonflent à l'alcool etse ‘Sigismond ne revenait pas. Le dépit excita la cu- 
perdent dans les airs au grand ébahissement du sitè chez Héloïse, et, à des intervalles assez 
badaud peuple de Paris. pprochés, elle fut surprise murmurant sur sa 
Cet honnète industriel avait femme et enfants aise longue : « Que peut-il bien faire ? » L'idée 
et ne s'en portait pas plus mal, — au contraire ! ' Sigismond se vautrait peut-être dans des 
C'était un gros homme réjoui, qui riait toute la plaisirs de mari garcon, la tourmenta. Elle s'en- 
journée en assemblant les côtes ovales de ses bal- iuya en raison directe des amusements qu'elle [ui 
lons, et chantait la romance au dessert, avec u! métuit, Rien de plus logique dans la femme. Elle 


filet de voix dont le son aigrelet étonnait au sortit it subir des interrogatoires aux parenis éloignés, 
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aux amis de l’ancien temps, chez lesquels Sigis- 
mond s’élait probablement réfugié, elle fouilla les LV 


cafés où il avait sans doute repris des habitudes. 
Personne n’en avait de nouvelles. Elle signala cette 
disparition à la Préfecture de police, et il y eut, À la fête de l'Ascension dernière (cette histoire 
dans les journaux, des notes commençant par ces ne date pas de loin, comme vous voyez), il fat 
mots : Mystérieuse disparition, et finissant par convenu que Sigismond dinerait chez le voisin, 
qu'au dessert on lancerait un ballon grand mo- 


dèle, mesurant deux mètres de haut et environ 


ceux-ci: On se perd en conjectures. Elle mit en 
mouvement les agences de renseignements. 


Toutes les recherches furent vaines; Héloïse, quatre mètres de circonférence. On devait bien ce 


` ; Kuanto 5 c ó n : +. TT 
sondant son bon petit cœur, se demandait par- divertissement aux enfants qui avaient mérité la 


fois: « Est-ce que je serais devenue jalouse?» croix à l'école. Le gonflement du monstre eut 


Non! non! ce n'était pas cela! Mais si, par ieu sur le balcon. On avait fait place nette en 


hasard, Sigismond faisait la noce? S'il avait une entrant les caisses de caoutchouc dans la salle à 


maitresse ? La sainteté du mariage et la dignité manger. Le temps était superbe. En haut, le ciel 


d'Héloïse en seraient atteintes. toilé blanchissait dans le rayon de la voie lac- 


Quant à Sigismond, il continuait à voisine e, comme à l'approche de l'aurore. 


tranquillement chez le fabricant de ballons, dans bas, sur la chaussée de la rue et sur le trot- 


une ignorance absolue de ce manège, dans un 


pposé, des groupes s’arrètaient, formant des 


indifférence complète pour tout ce qui touchait i s noirs autour des boutiquiers prenant le 


Héloïse. On pouvait lui parler de ce qu'on voulait. et tous — la poitrine oppressée, la tète ren- 


de l'exposition des artistes indépendants, des la bouche ouverte, l'index tendu — se 


affaires Boulanger, de la dépréciation momen- aient, ébaubis, le globe lumineux qui s'ar- 
tanée des terrains non bâtis, du microbe de h $ ndissait au balcon. Une rumeur montait avec 
&es cris de joie et d'impatience: « Le ballon ! le 
ballon! » Le fabricant, frappė dans son amour- 


rage, des bacilles de l'atmosphère, de tout enfin. 
fors Héloïse. 
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propre, avait une fièvre d'aéronaute, et la flamme 
de l'alcool avivait sur ses joues dilatées le {on 
violent connu en céramique sous le nom de 
pourpre de Cassius. 

— Le gonflement n'a jamais si bien réussi, 
disait Sigismond. 

— Si celui-là ne brûle pas, reprenait le fabri- 
cant, caressant avec amour les flancs du papier 
gommé, il ira jusqu’à Saint-Denis, je le parie! 

— Sachons ce qu'il en adviendra, fit tout à 
coup Sigismond. Attachons une inscription au 
récipient ! 

— Cette une idée! ajouta vivement le fabri- 
cant. 

Des profondeurs de la rue, la foule réclamai 
le ballon! le ballon! comme si elle exerçait un 
droit. 

— Voilà! voilà! cria Sigismond. Et, après avoir 
fixé au récipient un papier plié en quatre sur 
lequel il avait écrit « Prière d'apporter des nou 
velles à l'adresse ci-dessous », il coupa la corde 
d'arrêt. Le ballon se balanca, frôla l'arête du toit, 
s'inclina un instant comme pour saluer l'hono- 
rable société et, enlevé d'un bond prodigieux, 
fila, fila, pour s’aller confondre ayes les étoiles 
du firmament. 
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Un immense battement de mains retentit dans 


Í a rue, les masses se dispersèrent, et pendant 


que la femme couchait les enfants émerveillés, 
Sigismond etle fabricant débouchèrent une bou- 
ville de bière, buvant en causant et causant en 


buvant. 


Il y avait près d'une heure qu'iis étaient assis 
urla pierre du balcon, le dos appuyé au fer de la 
lustrade, les verres à portée de la main : près 
‘une heure que le fabricant rabâchait : « Mariez- 
ous donc!» 

Tout à coup, Sigismond tendit l'oreille vers 
nterieur de l'appartement, — Quoi ? fit le fabri- 
nt. — Je croyais avoir entendu sonner. — 
(C'est la pendule»... Et après un silence : «Oui, 
\. Sigismond, vous devriez vous marier, C'est 
‘te de rester comme vous êtes! » Mais Sigis- 
mond ne répondait pas : 

— Ön a sonné, je vous assure, dit-il. Je vais 
voir... 

— Si c'était des nouvelles du ballon ! 

— Oh! nous n’en aurons pas avant demain. 
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— Prenez un flambeau, monsieur Sigismond! loftre la main d'Héloise en récompense à qui 


Les allumettes sont sur le buffet. rouverait la direction des ballons, et pour échap- 


Sigismond ne s'était pas trompé. On avait bien per aux investigations de ladite dame, ilestrésolu, 


sonné ! Il ouvrit. Une femme se présentait, rou- puisque l'air le trahit, à épuiser toute la série des 
lant un billet entre ses doigts... éments: actuellement, il habite un scaphandre. 
— Sigismond! s'écria-t-elle, à demi pämée, 

— Héloïse ! 

Le fabricant était accouru au bruit des voix. 

—- Ma femme! répétait Sigismond! Ma femme ! 
Et dire que l'Ascension passe pour une grande 
fête ! 

Effet de la navigation aérienne que ni Mont- 
golfier, ni Pilàtre des Rosiers n eussent ose prè- 
voir! Le ballon avait été porté vers les Balti- 
gnolles par un courant vertigineux. Au-dessus d 
square, il s'était dégonflé faute de calorique et, 
rasani les arbres, s'accrochant aux grilles, pour- 
suivi par les gamins, pareil à un oiseau prisonnie: 
qui cogne du bec aux vitres, il était tombé aus 
pieds d'Héloïse, près du banc où, réveuse, elle s 
demandait pour la centième fois: qu'est-ce qu 
Sigismond peut faire ? ile avait ramassé le pi 
pier révélateur, reconnu l'écriture, sauté dansui 
fiacre... Oh! c'était bien Héloïse! 


Sigismond a déjà déménagé. En cas de divorce, 
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es 


Bastia, ler février 1888. 


stun fait accompli. Depuis ce matin, il y a 

hemins de fer en Corse. Il y a une date de 

lans l'histoire de l'ile, date de paix et de pro- 

la politique et l'administration se sont 

ues, comme si la question passait hors de 

rtee. 

Le premier train a roulé sans aucun déploie- 

ment de fonctionnaires. Pour ma part, je suis ravi 

qu'il n'y ait pas eu une inauguration officielle. 

J'ai horreur de ces estrades où des personnages 
12 
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endimanchés font des effets de blanchissage de. 
vant les électeurs. Le temps ne s'y prétait pas. 
Les ministres, sur lesquels on eùt osé compter 


dans la belle saison, ont été attachés au continent | 


par la peur de friper leurs plastrons en mer. A 


Marseille on m'avait dit avec beaucoup d'accent: | 


« Le mistral il souffle ! hier encore deux pêcheurs 


se sont noyés en revenant de la pêche aux our- 


sins, les povres !» 

C'était vrai. A Marseille, iln’`y a que la mer qui 
ne blague pas. Malgré ces sinistres présages, je 
suis arrivé à Bastia sans avarie. Grâce aux soins 
de la Compagnie Morelli, la Méditerranée n'a ète 


mauvaise que dans le golfe de Gênes, où elle 


QE] 


s'est fàchée tout rouge; j'aurais préféré un arran- | 


sement. 


| UT 

J'ai trouvé la Corse fort embesognée de ses che- | 
ia 

mins de fer auxquels elle a droit et depuis lons- $ 

temps. M. de Freycinet les avait promis à M. Ga- | 


vini. En les acceptant des mains de la kepu | 


blique, la Corse fait son devoir; l'Empire eùt ia 
le sien en les lui donnant plus tôt. C'est chos 


remarquable que ce pays, qui passe pour avoir e 


privilégié sous le régime déchu, était encore prive | 


de l'organe essentiel de la civilisation. Jusqu aù 


Le février 1888, la Corse n'a connu d'autre mode 
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de transport que les diligences pour les voyageurs 
etles charrettes pour les marchandises. 
A la facon dont elle accueille aujourd'hui la 
première locomotive, on devine que le déraille- 
ment ne deviendra jamais une des formes de la 
vendetta. Le réseau corse ne sera pas terminė 
avant plusieurs années. Il se compose d'une ligne 
centrale qui se dirigera diagonalement dans l'in- 
térieur de l'ile et qui reliera Bastia à Ajaccio par 
Corle. Un embranchement desservira la còte 
rientaie qui fait face à l'Italie jusqu'à Bonifacio. 
Un autre ira sur Calvi par l'Ile-Rousse, à l'op« 
pose. Le réseau est la propriété de l'Etat, qui en 
t concédé l'exploitation pour une durée déter- 
nee à la Compagnie des chemins de fer dépar- 
mentaux, dont le siège esi à Paris. La Compa- 
qnie fermière livre à la circulation deux troncons 
viennent d'être terminés, l'un dans la direc- 


u Ajaccio jusqu'à Corte, l'autre dans celle de 


facio jusqu'à Tallone. Les travaux se pour- 


suivent sur le reste du parcours, avec une lenteur 


115 
"i 


une refroidit pas les bonnes volontés, car j'en- 


ends que les habitants du cap Corse, oubliés dans 


a distribution des faveurs gouvernementales, se 


posent de faire construire une petite ligne à 


leurs frais. 
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N'est-ce pas un curieux mouvement de régéné.- 
ration et une initiative intéressante ? Assurément 
il ne s'agit pas là d'entreprises gigantesques à 
l'instar des Etats-Unis, mais de chemins de fer 
économiques à une seule voie réduite d'un mètre 
quarante-quaire centimètres à un mètre, comme 
il convient avec un tracé tortueux et une contrée 
montagneuse. Si la voie est de peu d'apparence, 
il n'en a pas moins fallu des efforts extraordi- 
naires pour l’asseoir solidement. 

Elle a nécessité des travaux d'art qui soutien- 
nent la comparaison avec les meilleurs modeles. 
Comme les Bastiais m'avaient beaucoup vante 
M. l'ingénieur Guioton, j'ai voulu le juger à l'œu- 
vre. Au lieu de rester à Bastia, dont les plaisirs 
sont vite épuisés d'ailleurs, j'ai devancé l'ouver- 
ture de la ligne et je suis allé à Corte d'où devait 
partir, bien avant l'aube, le premier des premiers 
trains pour Bastia. 

Me voici sur la route de Corte, dans une Cat- 
riole trainée par deux petits chevaux qui dansent 
en trottant et qui s'apprêtent à abattre leurs dix- 
huit lieues en sept heures. Il fait un soleil dont les 
rayons très doux sont traversés par la brise mi- 
rine, et je plains les pauvres Parisiens qui von! 
piétinant dans la neige fondue. 















LES CHEMINS DE FER CORSES 913 


Le long de la mer bleue, la campagne est pleine 
de parfums, les cultures ont des verdeurs prin- 
tanières, et sur tout le chemin, à droite, à gauche, 
aussi Join que la vue s'étend, les amandiers en 
leurs font des couronnes blanches où piaillent des 
vols de petits oiseaux. C’est ainsi pendant deux 
heures. Il y a un Dieu pour le seul journaliste 
qui soit venu de Paris assister à l'ouverture des 
chemins de fer corses. 

Jen suis là de mes réflexions, quand subite- 
ment, sans prévenir, un coup de vent superbe 
enveloppe la carriole. Des flocons de neige tour- 
billonnent, d’abord légers, puis furieux; ils fouet- 
ent le sol en tempête; ils rabattent un capuchon 
sur les croupes sombres des montagnes ; ils ta- 
nssent le fond des vallons et, un quart d'heure 
pres, le paysage de printemps s'est changé en 
paysage d'hiver. 

Ces révolutions sont fréquentes en Corse, à ce 
ue m'explique le cocher. En effet, quand de 


HOT 


‘e en montée nous arrivons à Corte, c'est au 


111 


ı d'un paysage lunaire d'un aspect fantasma- 
wrique, dans un grand fourmillement d'étoiles. 
Ce matin on m'a réveillé à quatre heures. Ce 
est pas pour mon plaisir. Quand on me réveille 


& malin, ilme semble qu'on vient m'annoncer que 
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mon pourvoi est rejeté. J'ai du courage; je me C'est l'affaire des Cortinais. Pour moi, je 
lève. La lune plonge dans les rues de Corte, et $ mouve que c'est un trait de génie de fêter le 
dans le demi-jour qu'elle donne, des hommes $ |“ février en jouant au « baccara chemin de fer». 
s'approchent. A la gare, ce sont des ébahissements sans 


Dans un groupe, ils sont deux qui chanteni în devant la locomotive et les wagons tout lui- 


comme des coqs; un groupe plus nombreux les ants de la Compagnie. Le matériel de traction et 
suit tête basse. « Ce sont les pontes, me dit l'an- exploitation est joli et pratique. Les voitures 
cien zouave qui m'accompagne à la gare. » C'è- wnt pourvues de ressorts articulés pour les cour- 
taient les pontes, en effet! hes, et le frein à air comprimé permet les arrêts 
Depuis que le phylloxera ruine leurs vignes, les nstantanés. Le trajet, qui est des plus acci- 
vens de Corte se ruent toutes les nuits au bac- jentés, justifie amplement les travaux dart 


cara. Ils cherchent dans le jeu une consolation $ :x¿cutés par les ponts et chaussées ; à savoir les 
que célébrait le premier groupe et qui manquai “lovies souterraines, les viaducs sur lesquels 
au second. franchit une fois le Tavignano et cinq fois 
On cite des pertes énormes pour une petit Golo, et enfin le tunnel de 1,400 mètres par 


ville. L'avant-veille, un Cortinais a laissé cing lon débouche à Bastia près de la gare. 
mille francs, ses derniers ceps, sur le tapis ver La locomotive qui siffle maintenant dans le 
Ceux qui sont au bout du rouleau émigrent ê! is est un engin d'éducation sociale qui, 
Afrique, d'autres, rivés au tirage à cinq, regarder zoment combiné avec la gendarmerie, exer- 
jouer ceux qui ont le bonheur d'avoir encore ul une influence décisive sur l'avenir de la 
are de jardin à perdre. L'antorilé a essaye d'i . J'entends l'avenir sous ses faces morale 


rayer le fléau en ordonnant la fermeture es ei lustrielle. 


barets à dix heures du soir. On les ferme à ! hew La Corse est un pays de ressources que la mé- 
dite, mais derrière les volets, le baccara contint : ne connait pas ou méconnait, Je m'expli- 


de plus belle. Sur un coup douteux où incorre" S querai là-dessus. Chez le bourgeois de France 


les fusils partent quelquefois tout seuls. jui ira bientôt, le sécateur à la main, dans son 
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verger bien clos, on croit que le Corse se pro- 
mène dans son ile avec des plumes sur la fête 
et des boucles dans le nez. Chez ceux qui ont lu 
et mal digéré Mérimée, le Corse est un gaillard 
aux yeux brillants, qui guette le voyageur au 
coin des bois de châtaigniers avec une réserve 
de tromblons et d'espingoles. Il est grand temps 
que cette légende prenne fin et que l'opinion ne 
se règle plus sur l'exception ou sur la fiction 
romanesque. 

Ce que j'ai dit tout à l'heure sur le baccara de 
Corte dùt-il s'étendre à toute l'ile, le voyageur 
n'a rien à en redouter. L'hospitalité corse est la 
plus sûre qui existe au monde. L'absurde pre- 
jugé qui pèse sur la Corse fait deux sortes de 
victimes : les intérêts d'un pays très français de 
cœur et ceux de la France elle-même. En revan- 
che, il profite à l'Italie, qui l'exploite habile- 
ment. Livourne prend à la Corse ce qu'elle à de 
meilleur en fruits et lui envoie ce qu'elle a de 
pire en hommes. 

Quant à l'administration française, elle Con- 
tinue sans s'émouvoir davantage à considérer 
qu'en matière d'exportation, la Corse ne produit 
que des sergents de ville. 
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Il 


Ajaccio, 5 février. 


Etant donné qu'il n'y a pas d'avenir pour un 
ays sans chemins de fer, on doit se hâter d'a- 
hever la ligne centrale qui mettra en communi- 
ation Bastia, ville de commerce, avec Ajaccio, 
ville de repos. Au commencement du siècle, il 
allait huit jours, à dos de mulet, pour aller de 
‘une à l'autre, et beaucoup aimaient mieux 
ourir sans les avoir vues toutes deux, que 
mber au fond des précipices de la Foce —- le col 
igu d'où Bastiais et Ajacciens peuvent s'appeler 
autuellement « gens d'au delà les monts ». Dans 
s hivers rigoureux comme celui-ci, les dili- 
uces n'accomplissent le trajet qu'en vingt- 
uatre heures, et à la condition que les neiges 
e s'y opposent pas: jai voulu faire ce voyage 
l'en parler avec connaissance de cause, et si 
nventeur des diligences n'était pas mort, j'exi- 
ærais qu'on mit sa tête à prix. Le chemin de fer 
“inchira la distance en sept heures ; encore, ne 
‘pressera-t-il pas, à cause des courbes qui 
teignent icile maximum de la sinuosité. 
13 
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Jusqu'alors la Corse avait été traitée sur le 
pied de l'ile méditerranéenne la moins favorisée, 
La Sardaigne et la Sicile sont depuis longtemps 
dotées de réseaux complets par l'Italie. On con- 
coit qu'avec des débouchès pénibles et coûteux, 


l'emploi de cette machine. Qu'un Corse s'échauffe 
à la démonstration, il aura des gestes d'homme 
qui tient une arme à feu dans la main et qui 
presse la détente. S'il est chasseur, c'est surtout 
i cause du port d'armes: le plus modeste a son 


le commerce et l'industrie soient restés à l'état sil à percussion centrale ; et, sur les hautes 


embryonnaire en Corse, et que l'idée memedy 1 
travail se soit affaiblie chez les habitants au point 
de devenir paresse constitutionnelle. 

Le Corse, j'entends le pur, n'esten rien labo- 
rieux. Sa seule occupation est de faire travailler 
sa femme : cet effort n’est peut-être pas suffisant. | 
Jl n'est pas rare de rencontrer le montagnard § 


imes où il mène ses chèvres, le berger a dans 
un coin de sa cabane un vieux mousquet noir de 
pudre et de fumée. Battue pendant des siècles 
par tous les flots humains que la mer a roulés, la 
Corse a du sang de Sarrazin et de Barbaresque. 


Elonnez-vous après cela que l’agriculture y man- 
ue de bras! Parlez-y de pioches, de pelles, de 
fumant le cigare sur sa charrette, bercé par le sements et ce remblais ! 
bruit des sonnettes qui carillonnent au cou de ses Dans ces derniers temps, les Corses ont trouvé 
mules, pendant que sa légitime épouse marche qu un pour les punir de leur paresse. Les 
consciencieusement le long de la roue, un lag crs italiens, les Lucquois notamment, ont 


sur la tête. La répugnance du Corse pour le tra- 


| st l'etfe ’orgueil : il 
vail manuel est l'effet de l'orgueil 


| 


IC. 


re presque toute la main d'œuvre de l'i 


eté forcé de les employer à la construc- 


déroger en maniant un outil. Né pour les avel- bé soie Mode ac dan mu 


restes 
tures de terre et de mer, il se plait à Jouer avec aux appels réitérés de la Compagnie. 
fusil. | o 

Le mois dernier, quand la locomotive expo 
rait la voie, des chauffeurs trouvaient naturel de 
Le | | 
déposer un fusil chargé sur le tender. On eut de 


i était pas lê 
la peine à leur expliquer que ce n'était pas 


jue année, ce sont des migrations nouvelles 
# Lucquois qui s'embarquent à Livourne pour 
f over sur la côte orientale. 

Combien y en a-t-il à Bastia ? Dix mille peut- 
i e, plus d’un tiers de la population. Ils occupent 
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tout un quartier de l’ancien port, semblable aux 
vieilles ruelles de Gênes, avec les mêmes gue- 
nilles aux fenêtres. Il y a, paraît-il, à Livourne, 
un préfet de police ingénieux qui écoule à Bastia 
tous les malandrins de sa ville. C’est un partisan 
du Tout à la Corse. Ceux qu'on recoit dans les 
ateliers ou aux champs vivent de peu ou de 
rien : heureux avec la farine des châtaignes, ils 
ont avili le prix de la journée au point d'enlever 
aux Corses tout espoir de lutter avec cette con- 
currence redoutable. 

Il est arrivé cependant que la faim a fait sortir 
le loup du bois, et que des insulaires accules 
ont récemment saisi les instruments dont les 
éloignait une fierté mal placée. L'expérience leur 
a paru moins lourde qu'ils ne pensaient, et ils 
se sont révélés à eux-mêmes des qualités qu'o! 


ne leur connaissait pas. La haine des Lucquoi 


} 
| 


les a bien servis: des entrepreneurs mont (i 
les avoir trouvés aussi entêtés au travail qu'ils 
l'étaient précédemment au farniente. Pour s 
venger, les Corses sont capables de tout! 

La Corse est un pays vierge au point de vue 
de l'exportation. Jamais les capitaux ne se soni 
orientés de ce côté pour exploiter les richesses 
du sol. Et pourtant, il y a de tout, en Corse: 
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vins, bois, mines, eaux thermales, fruits, gibier, 
pites alimentaires, huiles. 

La difficulté des relations a paralysé le trafic. 
Ceux-là même qui avaient bonne envie de s'en- 
nchir, en particulier les habitants du cap Corse. 
ont dù aller chercher fortune jusqu'en Amérique 
want de songer à mettre la terre natale à contri- 
bution. Il leur a fallu gagner des millions — il y a 
wu Cap une colonie de millionnaires — avant de 
pouvoir planter chez eux la vigne et le cédratier. 
Savez-vous que les bois de Corse valent ceux de 
Norwège? L'Italie, qui est à cinq heures de là, en 
ransporle beaucoup qu'elle nous présente en- 

e, à la frontière, comme bois de Piémont. Au 
moment où le renouvellement du traité de com- 
: franco-ilalien fait de ces intérêts des 
tions palpitantes, disons que la Corse, sous 

` mêmes auspices que le midi de la France. 

Hame la protection pour ses vins, sous peine 

succomber, elle aussi, dans la lutte des tarifs 
nire l'Italie. N'écoutons pas les prévention: 
es politiciens de parti. L'état d'infériorité dans 
quel on maintient la Corse vis-à-vis des autres 


départements ne peut durer sans qu'il en cuise 


ila France. J'entends dire parfois sur le conti- 


nent que les Corses sont aux trois quarts italiens ! 


es 
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Et en cette période de défiance générale, ils 
portent la peine de l'apparence sur laquelle on jes 
juge. Il est vrai qu'il y a des affinités de langue 
très étroites entre les Italiens et les Corses, mais 


ment toute une flotte. » J'avoue n'avoir rien ré- 
pondu à ce raisonnement qui nest certes pas 
l'un séparatiste. Si tous les Corses pensent ainsi, 
peu importe qu'ils parlent moins bien et qu'un 
ceux-ci n'oublieront jamais qu'ils ont été aux Gé. banquier de Bastia ait pu dire un jour: «Je n'ai 
nois, et ce souvenir, en dehors de la différence ipousé ma femme ni pour sa richeté, ni pour sa 
des tempéraments, suffirait à les écarter des des- 
tinées italiennes. 

Un Corse pur sang me disait: « Au lieu de 


nous tenir à distance — comme si la mer n'avait 


helleté, mais pour sa distinguance. » 


HI 
pas assez fait déjà! vous seriez de bons Francais 


en réfléchissant que vous n'avez pas dans la Mé- Reste la question du banditisme, qui est l'épou- 


diterranée de sentinelles avancées meilleures que vantail des bourgeois et qui les empêche de 


nous. Au lieu d'épiloguer sur le rôle des Corses vovager l'été dans ce beau pays de Corse au ciel 


à la Cour de Napoléon II, il serait autrement serein, aux eaux vives, à l'ombre fraiche. La 
neuf de jeter les yeux sur une carte, de voi peur d’être détroussé retient M. Perrichon à sa 
la situation que l'ile y occupe et de quelle im- maison. Certifions-lui qu'il n'y a pas d'exemple 
portance stratégique elle est. Il serait plus pa- l'un touriste assassiné par un bandit, même dans 
triotique d'observer que la Sardaigne contien! les solitudes les plus réfractaires à l'action de 
toute une division de l'armée italienne, en face la gendarmerie. Et pourtant la criminalité aug- 
de l'unique régiment français détaché en Corse: mente ! D'où vient donc qu'un touriste n'est pas 
qu'en cas de guerre entre les deux puissances, le bonne prise ? C'est qu'il n’a pas le temps de 
astia et Ajaccio seraient emportés du premiel se créer des inimitiés dans le pays. Il serait ri- 


li 


tions devraient être inexpugnables et que, par 
surcroît, notre baie de Saint-Florent abrite aisé- 


rait jamais une pareille méprise. En effet, le ban- 
ditisme n’est que la conséquence de la vendetta, 








994 ENTRE DEUX STATIONS 


et la vendetta ne s'exerce que de famille à fa. 
mille. 

Le bandit corse, c'est ce que nous appelons sur 
le continent « l’homme qui se fait justice lui- 
même ». Il a tort assurément, la morale le ré- 
prouve, la loi le condamne. La femme et la poli- 
tique sont deux grandes sources de la vendetta. 
Mais le principe qui guide le plus souvent le 
meurtrier, c'est l'impérieux besoin de se substi- 
tuer à une justice qui, selon lui, manque à son 
devoir, ou de s'instituer juge dans un cas qui 
échappe aux magistrats. Quand il a fait le coup, 
c'est-à-dire tué son ennemi, il «prend le maquis», 
il se réfugie dans une de ces forêts d'arbustes 
odoriférants dont la Corse est toute feutrée. Si 
vous passez par ce même maquis vous ne risquez 
rien, votre vieest sacrée pour le bandit: illu; 
suffit que vous ne soyez pas l'ami de son ennemi. 
Si vous vous perdez, il vous indiquera votre che- 
min, il ne vous accompagnera pas jusqu'à la gen- 
darmerie, mais il vous indiquera où sont les 
gendarmes. 

Le bandit corse a été longtemps un cas spécial 
dans l’ordre criminel. Il y en a eu de très consi- 
dérés par leurs concitoyens, parce qu'en aucune 
circonstance, et quel que fùt le besoin, ils ne sè 
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ravalaient jusqu'au vol. Leur prestige diminue : 
des gens qui relèvent simplement de la police 
correctionnelle se mêlent maintenant de prendre 
l maquis comme s'ils avaient droit à la Cour 
d'assises. Ces individualités sans mandat finiront 
par dégoûter du métier de bandit. En attendant, 
vous aurez prochainement un livre étrange, avec 
des histoires de vendettas psychologiquement 
lèduites. Léandri — vous vous rappelez bien, ce 
fameux Léandri, contre qui a été tenté le premier 
esai de mobilisation — Léandri donc écrit tout 
doucement ses observatious personnelles sur le 
banditisme, sous le titre de Cinq mois au 
maquis. 

— Tout cela est fort bien, mais enfin, que boit- 
n et que mange-t-on dans ce pays-là ? 

— Ah! ah! vous y venez, je vous comprends. 
lai vu des personnages graves interrompre une 
pération sérieuse quand on faisait miroiter de- 
vant cux une coquille d'huitre et un verre plein. 
ue penseriez-vous, pour commencer, d'une jolie 
ite du Liamone frite à point? Après quoi, la 
ne côtelette extraite de ces petits moutons tres 
igambes qui paissaient hier sur les collines de 
ant-Florent? Et ce merle de Tallone embau- 
mant le myrte, qu’en dites-vous ? Et cette grive ? 

13. 
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Et cette bécasse ? Choisissez. On fait avec du 
petit lait saisi bouillant par du lait frais, un fro. 
mage exquis, le bruccio! Vous en voulez? En 
voilà. Des fruits aussi, tant que voudrez. Arrosez- 
moi le tout d’une bouteille de Tallano, et si vous 
continuez à bouder la Corse, je ne vous tiens 


plus pour de vrais Français. » N MN N ) 
Je le répète, il y a beaucoup à faire avec la M SR PP So ll 
t? s d ` + EE . { ES LS 4 à | NS N 
Corse. C'est à Marseille et à Nice qu'il appartient | ; ; V9 D} D LE 
0 / Á W o MN b 
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de la tirer de l'onscurité commerciale où elle est. à "AIN V2 722 
À Marseille surtout de justifier les prétentions 
civilsatrices de ses habitants dont mon ami 
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Jourdan, basse profonde, dit ceci : «Il ya d'hon- 







nêtes gens partout... depuis que les Marseillais 


voyagent. » 


Au temps des robes, Boniface était un de ces 
4 enfants dont on dit : « I n’a rien à lui! » Il met- 
tait ses gâteaux dans le tablier des petites filles 
les voyait sans regret se les partager avec des 
veux écarquillés. Lui, chaussé de bas q ui descen- 


nt au-dessous des mollets comme des bottes 


à entonnoir, s'asseyait sur le sable et faisait des 


onds cabalistiques avec un råteau. Aux petits 
garcons il donnait ses billes de verre, ses 


brouettes de sapin et ses sabres de fer-blanc, sans 
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aucun sentiment de la propriété individuelle. 1] 
donnaittout enfin, jusqu'à ses bateaux qui allaient 
sur l’eau, se réservant le rôle d'Eole soufflant 
dans les voiles, malgré la profondeur du bassin. 
Quand il trouvait des nids de mésanges dans les 
baies, c'était encore pour les donner, car il ne 
savait rien garder. Picorait qui voulait dans son 
assiette sans qu'il menacât du bâton : je n'excepte 
ni les poules ni les canards qui se disputaient ses 
reliefs comme à la basse-cour. Dans les jeux de 
hasard, on le volait sans qu'il pleurât ; dans les 
jeux d'adresse, on lui contestait ses points sans 
qu'il criât. C'était la meilleure pâte d'enfant qui 
se püt voir à dix lieues à la ronde. 

On l'envoya au collège, comme c'est la mode. 
Il dépensa de même ses libéralités, prétant des 
sous qu'il ne réclamait pas, souffrant qu'on co- 
piât ses devoirs par-dessus son épaule, faisant 
les punitions d'autrui, se dénoncant au besoin 
pour des fautes dont il était innocent. Dans un 
coin du dortoir, sa malle était bourrée de pots de 
confitures, de tablettes de chocolat et de ces belles 
pommes dorées qui sentent encore la paille du 
fruitier, Ne croyez pas que ce fût pour lui ! C'était, 
en réalité, la provision des autres : la clef restait 
au cadenas qui bäillait d'inaction et d'ennui, à tel 
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point que, des farceurs ayant changé le cadenas, 
ces partageux pillèrent impunément Boniface. 

Les jours de sortie, le père de Boniface qui 
etait fermier, venait chercher le fils à la ville. 
Avec ses lourds sabots, la jument, qui les em- 
portait trottant sur les routes pelées, soulevait un” 
nuage de poussière d'où sortaient de gros rires, 
des clics-clacs de fouet et des bélements de mou- 
‘ons empilés dans le coffre de la carriole. Les 
servantes de la ferme, dans une admiration 
muette, joignaient les mains devant ce collégien 
qu'elles prenaient de loin, à en juger par sa tu- 
nique et son képi, pour un soldat en congé. Sans 
ètre riche, le fermier avait des écus dans son ar- 
noire à linge et un peu de bien au soleil. 

— Malheureusement, disait-il moitié sérieux 
moitié plaisant, Boniface me ruine ! 


Il 


Sur les bancs du même collège, un autre en- 
‘nt grandissait sous le nom d’Onésime. Son père, 
qui avait été longtemps notaire, faisait le châte- 
hin dans une maison blanche dont les pigeon- 


niers étaient devenus des tours, par le départ des 
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pigeons. Chaque sortie d'Onésime était un évé- 
nement dans Ja ville, et les fenêtres s'ouvraient 
avec fracas sur le passage du carrosse où il se pa- 
vanait derrière deux domestiques en livrée. Ce 
carrosse, trainé par deux chevaux surle pavé semé 
d'étincelles, était un monument qui imitait en 
roulant le bruit du tonnerre, annonçant à la po- 
pulation la sortie d'Onésime. Il y avait par consé- 
quent deux fêtes principales pour les habitants : 
une fête nationale, le 14 juillet ; une fête locale, 
le jour où Onésime sortait en carrosse. 

Tout enfant, Onésime avait manifesté des ap- 
titudes surprenantes pour les calculs additionnels 
et multiplicatifs. Onésime ne retranchait rien et 
retenait tout, voilà son caractère ! Il eût pu mon- 
trer aux visiteurs une pyramide gigantesque de 
toutes les billes de Boniface rangées comme des 
boulets de canon dans un pare d'artillerie. C'était 
pour lui faire plaisir que Boniface, remorquant 
toute une flotte, se jetait courageusement à l'eau, 
Onésime, emmanché d'un col irréprochable, le 
chef orné d’un chapeau de matelot, les mains au 
fond des poches, se contentait d'approuver la 
manœuvre. Chez lui, l'ordre allait de pair avec ti 
prudence. Il s'opposait énergiquement à ce qu’au- 
cun touchàt à ses tas de sable, et nul autre quê 





CAMARADES DE COLLÈGE 231 


lui n’eut la clef de la malle où reposait son atti- 
rail de gueule. Son porte-monraie regorgeait de 
pièces blanches qu'il ne faisait pas voir pour ne 
tenter personne et, à onze ans, il s'acheta sur ses 
economies une montre en argent avec la chaine 
pareille. Son pupitre était tenu avec un soin mé- 
ticuleux de professeur d'écriture. Dans les affaires 
d'honneur, c'était Boniface qui se battait pour 
Onésime. 

Les deux camarades d'études arrivèrent ainsi 
jusqu'à la dix-septième année : Boniface, toujours 
senéreux jusqu'à la prodigalité, toujours brave 
jusqu'à la témérité, toujours négligé jusqu'au dé- 
braillement : Onésime, toujours réservé dans la 
Conduite, toujours craintif dans la dépense, tou- 
jours correct dans le costume. Tous deux su- 
birent les épreuves du baccalauréat, mais avec 
les fortunes différentes : Boniface fut refusé sans 
merci, Onésime fut reçu par acclamation. Sur ces 
entrefaites, il y eut un deuil dans leur vie: leurs 
peres moururent presque subitement : celui de 
Boniface, laissant une situation embrouillée et 
jette à procès en droits d'hoirie ; celui d'Oné- 
sine, léguant à son seul et unique héritier une 
fortune malhonnêtement acquise, mais parfaite- 
ment liquide. 
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Onésime, étant tropriche pour la province, vint 
s'installer à Paris: Boniface y vint également, 
étant trop pauvre pour rester dans son village, 
car on ne peut se maintenir nulle part plus diffi- 
cilement que là où l'argent semble le plus inutile. 
Onésime était poussé par la curiosité, par cette 
fatalité qui entraine les fils de bourgeois à vouloir 
être trouvés beaux; Boniface était travaillé par le 
besoin secret d'égaler Onésime, par un appétit de 
richesse subitement né de la comparaison. 


IT 


Après avoir essayé de divers métiers, peu lu- 
cratifs, dans lesquels l'intelligence s’atrophie, 
Boniface entra dans les affaires, carrière vaste et 
mal délimitée, terrain vague où s'embusquen 
ceux qui tirent sur les passants. 

Il eut des bureaux bas de plafond, où le gaz al- 
lumé en plein midi agite une lumière tremblotante 
derrière les grillages, des « caisses » vides où 
des huissiers révoqués se réfugient avec le titre 
d'« employés au contentieux ». Il négocia des 
prêts dans lesquels il est impossible de voir le bail- 
leur de fonds « qui est àla campagne» ; il s'entre- 
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mit dans des opérations où la commission d'usage 
s'élève à soixante-quinze pour cent « à cause des 
intermédiaires » ; il « tira les mineurs des mau- 
vais pas » ; il rendit des services dont « on ne lui 
était pas reconnaissant » et, à force de «se sacri- 
fer ainsi pour les autres » il eut la réputation 
d'un homme « arrivé par son travail ». 

Onésime suivit une voie diamétralement op- 
posée. Etourdi par la vie de Paris, qui détraque 
les cerveaux faibles, il fut d'abord la proie des 
filles, des tapissiers et des cochers de maitres. 
Cet article emporta la châtellenie paternelle avec 
les pigeonniers y attenant. Onésime ayant re- 
connu que «tout ça c'était de la blague », aborda 
la question capitale du tirage à cinq dans les 
cercles. Ce dérivatif, quoique puissant, ne lui 
réussit pas, non plus que les marches, les mar- 
ingales, ies coups de trois et les parolis masse 
en avant: le baccarat engloutit les valeurs en 
portefeuille. Le mobilier fut également balaye 
par un grand vent de Basoche qui souffla dessus, 
àla suite de spéculations onéreuses entreprises 
par Onésime. 

De déménagement en déménagement, tous à 
la cloche de palissandre, Onésime, qui avait ha- 
bité le premier étage boulevard Malesherbes, finit 
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par demeurer en garni au cinquième étage de la 
rue des Panoyaux. Il eut des habits râpés et 
courut la crèmerie. 

Sur cesentrefaites, Boniface eut l’idée de fonder 
un banquet mensuel de compatriotes. Il avait re- 
marqué que les personnes originaires de son dé- 
parlement étaient privées d'un banquet périodi- 
que, et c'est dans le but de resserrer les liens de 
l'amitié, qu'il lançait cette convocation. Onésime, 
prévenuètemps,se rendit àl'invitation,encore que 
la cotisation lui fùt lourde et que sa propriétaire 
lui montrât les dents pour ses loyers en retard. 

Il y avait bien dix ans qu'Onésime et Boniface 
ne s'étaient rencontrés quand ils se jetèrent dans 
les bras l'un de l’autre. Ils furent bien étonnés 
tous les deux: Onésime, de voir Boniface pourvu 
de favoris grisonnants, nageant dans une ample 
redingote noire ouverte sur un plastron solide- 
ment empesé, ayant aux pieds de belles bottes 
vernies et aux mains des bagues à assommer un 
bœuf: Boniface, de voir Onésime avec sa mine d° 
Pierrot démaquillé, sa chemise de la veille et son 
gilet veuf, hélas ! de la fameuse chaine en argent. 
Jamais Boniface n'avait été si cossu, jamais Une- 
sime n'avait été si débinard. Boniface forgea le 
mot au dedans de soi. 
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Quand les convives furent assis, Boniface se 


leva, s'excusa sur ses intentions fraternelles 
d'avoir, lui, si humble, pris l'initiative de la réu- 
nion, et se récria quand il fut, tout d'une voix, 


proclamé président. Au dessert, il parla de nou- 


eau et en termes émus, presque éloquents : après 


avoir remercié l'assemblée de la flatteuse distinc- 
tion dont il était l'objet indigne, il qualifia le repas 
de cordiales agapes, invoqua la nécessité de 
sentr'aider dans la lutte pour l'existence, se re- 
memora deux citations latines d'Horace, Satire ITI, 
Omnibus hoc vitium est, et Cicéron, de Ami- 
citia, et rappela la lettre d’Agésilas, recomman- 
dant un de ses amis à un autre : « Si Nicias n'a 
point failli, délivre-le ; s'il a failli, délivre-le pour 


| l'amour de moi; de quelque façon que ce soit, 


ielivre-le ». Bien des yeux se mouillérent de 

mes lorsqu'il adjura les assistants « de se sentir 

es coudes dans cette pénible traversée d'ici- 

ns, » Onésime ne put s'empécher de lui sauter au 
n murmurant : 


— Ah ! Boniface, tu n'as pas changé ! 
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— Si je me le rappelle!... avec vos deux do- 
nestiques et... tes deux chevaux... 

— Et les pommes de reinette qui sentaient si 
bon dans ta malle ? 

— Oui, oui. 

_ Et le père Brochon, le régent de sixième, 
Í avec sa calotte de velours? 


IV 


Onésime était heureux, bien heureux d'avoir 
retrouvé Boniface, ce brave Boniface qui, autre- 
fois, partageait sans compter et ses billes et ses 
confitures avec son bon petitami Onésime. Il allait 
lui dire ses peines, ses déboires, l'histoire lamen- 
table de sa ruine. Il le tirerait de là, lui! Ah!ilen § 
avait eu des affaires, depuis le collège! Tl lui ra- 
conterait tout cela dehors, en le reconduisant. 


— Comme si j'y étais. 

— Te souviens-tu qu'une fois je t'ai chipé ton 
cadenas... 

— C'était donc toi? 

— Mais oui. c'était moi! 

— Elle est bien bonne tout de méme! avouait 


Is sortirent bras dessus, bras dessous, allant 
aux Halles par la rue Montmartre dont le trottoir 
n'était pas assez large pour les gestes démonstra- 


sp 


Í Boniface. 
Lelong du chemin, Onésime, emballé et comme 


tifs d'Onésime. 
Boniface écoutait avec intérêt ces explications 


obscures de déclassé, hochant la tête aux pas- misé par ces revenez-y, offrit plusieurs tournées 
j hta lans les cafés. Ce i qui pava. C à 
sages douloureux, souriant doucement aux souve- ns les oaos Ce i lu Le paye Contre Fu 
nirs anciens de l'âge naïf. Il y avait des moments règle, Boniface le laissa faire. Onésime voului que 
où Boniface, comme au temps où les distances Boniface eût un œillet à sa boutonnière. Ce fut 

An \ v € D LAFHILE: 
311(° ‘pe | Sg] i > à à + N i 
sociales n'étaient pas encore supprimées entre score Onésime qui offrit. Cet excellent Boni 
eux, se surprenait disant vous à Onésime. Il sem- ce! Tout ce qu'Onésime avait sur lui, le louis 
blait que par la force des souvenirs ils fussent re- provenant d'un dernier bijou engage, passa Sous 
devenus écoliers orme de consommations dans l'estomac de Boni- 
— Te rappelles-tu le carrosse? demandait Onė- ace, Ce cher Boniface ! Il n'y avait rien de trop 

- c vio 8 Doc í Ce ali z 

] : bon pour lui ! 
sime, secouant la manche de Boniface. on pour lui 
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V 


Ils parvinrent ainsi à la pointe Saint-Eustache, 
Il fallait traverser les Halles pour aller chez Boni- 
face. Onésime proposa la rue des Halles, qui est 
la voie la plus courte ; mais Boniface ayant paru 
contrarié, il n’insista pas sur cet itinéraire. Alors 
Boniface proposa la rue de Vauvilliers, qui con- 
tourne les Halles; mais Onésime, ayant là une 
addition accrochée dans un restaurant bien connu, 
refusa de le suivre : 

— Pourquoi? demanda Boniface. 

— On pave, répondit finement Onésime. Mais 
pourquoi ne pas prendre la rue des Halles? 

— Ah! non... pas la rue des Halles. On y est 
tapé d'une soupe. Adieu! dit sèchement Boniface. 

Boniface, en effet, par calcul, ne prenait jamais 
la rue où de pauvres diables affamés demandent 
quelquefois cette charité modeste aux passants. 
Etil s'enfuit précipitamment, laissant Onésime at- 
terré à la pensée qu'après tant de confitures et de 
billes données, Boniface en arriverait peut-être un 
jour à lui refuser une soupe ! 

— Voilà donc la vie ! s’écria Onésime, dès qu'il 


CAMARADES DE COLLÈGE 
sut la force de parler. L'observateur a dit : « Le 
aractère des hommes se trahit dès le collège. » 
aura voulu dire : « Les hommes se trahissent 
dès l'enfance. » 
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4 b baq, 


Tours, 9 octobre 4887. 


Celte année, les amis de Rabelais se sont donné 

'ndez-yous dans la belle ville de Tours, où 

ule le fieuve des Valois que Pantagruela chanté. 

in dernier, c'était à Chinon, et la fête emprun- 
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l'a généralement pas lu. ; c’est même à cela qu'on 
le reconnaît. Quand on l'interroge, il cligne de 
l'œil avec mystère, donne à entendre qu'il sait 
be“ucoup, etmet son ignorance sur le compte de 
le `iété. Autre signe particulier, il ne répond ja- 
mais aux lettres, même quand il est poli, tantôt 
pour ne pas avouer qu'il sait quelque chose, 
antôt pour ne pas avouer qu'il ne sait rien. Je 
me demande comment avec de telles réticences 
les Rabelaisiens sont parvenus à se grouper et à 


tait du caractère à cette ville toute moussue, 
toute fleurdelisée, toute pleine d'ogives et de cré- 
neaux. Je ne pense pas que Tours soit un décor 
aussi favorable, bien que la Renaissance ait mis 
sa marque triomphante sur la façade de quelques 
vieux hôtels couverts d’ardoise. La Touraine a le 
culte de ses grands hommes; les statues lui coû. 
tent peu : le Maitre y a déjà la sienne qui s'élève 
ironique et pensive, sur l'Esplanade de la Loire, 
au milieu des arbustes et des fleurs. Les muni- 
cipalités n’ont pas le sentiment de l'harmonie: il 
eût été facile d'orner ce square des plantes que 


se constituer en une ou plusieurs Sociétés ayant 
poux but d'élucider les points obscurs de la vie et 
maître François a introduites dans notre pays, el de l'œuvre du Maitre? Ils n'avaient qu'un moyen 
c'eùt été un rappel ingénieux des services qu'il a de rester fidèles au programme intime de chacun 
näs Si ao, et ils l'ont d’ailleurs employé, c'était d'organiser 
Notre siècle aura vu, entre autres choses, la des Congrès qui ne se imanifestassent par aucun 
réhabilitation de Rabelais; il maura pas fait son ile, contrairement à tous les autres Congrès. 
nom plus glorieux, mais il l'aura lavé de bien des Tout est donc combiné pour que les amis de 
souillures. Dans la grande popularité littéraire PRES ne sapprennent rien entre eux et ne 
car il y à la petite, comme pour la naturalisation), “ssent rien transpirer au dehors. Les séances 
on ne rencontre guère que trois hommes sur le 
mème rang : Voltaire, Molière et Rabelais. Je ne 
discute pas, je constate. 

Dès le moment que les amis de Rabelais arri- 
vent à former Congrès, c’est que l'ami de Rabe- 


lais existe à l’état d'unité. L'ami de Rabelais ne 


du Congrès sont publiques, mais on n’y dit rien 
qui puisse servir à l'instruction d'autrui. Qu'une 
Communication intéressante soit faite, c'est la mort 
des amis de Rabelais! Aux autres Congrès, on 
ttire le plus de monde qu’on peut par des pro- 
Tammes répandus à profusion dans le milieu 
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etant le seul acte apparent du Congrès, ils perpé- 
tuent la légende de goinfrerie bestiale dont 
souffre encore Rabelais. 

Au lieu de se rattacher à lui par des ripailles de 
lansquenets dégénérés, les amis de Rabelais 
feraient mieux de recourir à sa sublime raison, 
selon que la circonstance le requiert. Quand je 
vois des gens évoquer Rabelais à propos d'autres 
gens couchés au coin d’une borne avec des cor- 
dons de sonnette entre les mains, je me console 
en pensant à l'admirable système d'éducation 


visé; on annonce les questions à débattre afin que 
les orateurs s’y préparent. Bien différents sont les 
amis de Rabelais. Non qu'ils ne posent pas de 
questions ! Ils en posent, au contraire, et de très 
nettes ; Rabelais avait-il une sœur? Avait-il des 
frères, et combien? A-t-il connu sa mère? Mais 
une fois composé et tiré, le programme est soi- 
gneusement écarté de la vitrine des libraires où 
des passants seraient bien capables de le lire. Les 
premiers chrétiens réfugiés dans les catacombes, 
les francs-juges, cachés dans l'épaisseur des bois, 
sont des enfants en comparaison des amis de Ra- 
belais. 


rabelaisienne que l'austère Guizot propose en 
exemple à notre temps. 

A l'étranger, où Rabelais compte aussi des Ah! les amis de Rabelais ont perdu une belle 
amis, mêmes précautions, mêmes mesures de occasion de se montrer dans les récentes discus- 
défiance. A Londres, il existe un Rabelais-Cluh 


recruté parmi les admirateurs les plus fervents de 


sions sur le surmenage intellectuel! Ce serait à 
eux pourtant d'initier les professeurs à cette phi- 
Pantagruel et de Gargantua: ce qu’on doit y con- losophie où l'on apprend à rire de la bêtise hu- 
server de documents inédits, c’est inimaginable! maine, et la bêtise augmente considérablement 
Malheureusement, la consigne est de les tenir depuis que l'instruction se propage ! 
secrets. A ce point de vue, l'organisation des So- . Mais il est deux heures, le Congres va s'ou- 
ciétés d'amis de Rabelais défie absolument la 


concurrence. La seule confidence qu'on puisse 


vrir, et il s'agit de savoir si la sœur de Rabelais 
fut heureuse. 

Matériellement sûrs qu'il n’y a pas de monde 
dans la salle et qu'ils ont atteint le degré de stuf- 
fato voulu, lesamis de Rabelais prennent place 

14. 


leur arracher, c'est que le Congrès se termine 
par un banquet à six francs par tête, qualifié de 
pantagruélique. En quoi ils ont tort, car le repas 
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autour d’une table à tapis vert. Ils sont eux- 


mêmes peu nombreux, ayant l’air de pontes sou- 
cieux entraînés dans une partie qui ne va pas. 
Quelques-uns sont druidiquement barbus, d’autres 
doctoralement, car leur rêve est de ressembler à 
Rabelais dont il n'existe aucun portrait authen- 
tique. 

Sur les banquettes, à distance respectueuse de 
ces popes et de ces archimandrites, les auditeurs 
attendent des révélations qui ne viendront pas. 
Le silence est profond. On sent qu'on se dispose 
à ne rien faire. Aucune femme n'est venue: les 
femmes ne se dérangent pas pour les auteurs qui 


de renoncer à leur mutisme. Ils s’en tirent adroi- 
tement en donnant la parole à des personnes qui 
ne sont pas présentes, en lisant des mémoires dont 
les rédacteurs désirent n'être pas nommés. Nous 
savons que l’un de ces rudes jouteurs est une 
dame à laquelle on doit, à partir d'aujourd'hui, 
une note sur l'iconographie de Rabelais. Cette 
note ne sera probablement pas publiée, car le 
style de la dame trahirait son incognito, ce qui la 
cuinerait dans l'esprit de sa famille, 

On passe ensuite à d’autres communications 
lont les auteurs ont retranché ce qui pourrait 
| muire à celles qu'ils tiennent en réserve pour le 
ne parlent pas d'elles. D'ailleurs on ne les a pas ongrès de l'an prochain. La matière épuisee, 
\. Rivière, député comme devant, prononce la 
‘ôlure de la séance. Les amis de Rabelais res- 


convoquées. Parmi les hommes, beaucoup croient 
qu'il va étre question de Balzac qui est né à Tours. 


Les visages anonymes dominent; on ne recon- irent. Personne n’a pénétré leur secret. Moi- 


nait là aucun des érudits qui se sont signalés par ème je me retire sans avoir appris si la sœur de 
des travaux ou des découvertes sur Rabelais, ni Mhetais- fotrécitatnent kamenes 


Montaiglon, ni Marty-Laveaux, ni Hermann Li- Je serais bien allé m'asseoir au banquet panta- 
gier, ni Brunet, ni Chasles. zuélique où les amis de Rabelais cherchent en 


Cependant M. Rivière, député, se lève et pro- emoment le mot de la bouteille; mais je suis 
nence d’un ton bonhomme une allocution dans “tenu par la crainte de troubler l'office. J'ai donné 
laquelle il proclame le Congrès ouvert. Cette dé- 


claration paraît impressionner fâcheusement les 


à préférence à la Brasserie du Divorce qui mé- 
nte bien ce titre audacieux et franchement nou- 


amis de Rabelais, qui se voient dans la nécessite velle couche. Jusqu'ici, je regardais la quatrième 
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Chambre du Tribunal de la Seine comme la seule 
brasserie du divorce. Je lui affirme qu'elle 
manque de pression en comparaison de sa rivale 
de Tours. Brasserie du Divorce! La sœur de 
Rabelais y aurait peut-être été heureuse. 
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J'ai toujours pensé que ce qui s'appelait autre- 

. rosser le guet. c'était en recevoir une volée 
nnête et avouable, à la suite de quoi on chan- 
tle Te Deum dans les deux camps. Et quand 
lis dans les anciens Mémoires ces mots: ils 
tirent la valetaille, je ne puis m'empêcher de 
narquer que l'histoire est l'œuvre des maitres 


le scribes à leur solde. 


== 


e doute m'est venu sur l'authenticité de ces 


mphes dépuis qu'on a vu — le scandale esl 


» 
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encore chaud — les garçons d'un très grand 


hôtel rendre à coups de poing dans le devant les 
coups de pied que leurs ancêtres recevaient, 
dit-on, dans le derrière. Je ne sais pas bien com- 


Mais, objecteront les consommateurs auxquels 
ceci s'adresse de préférence, dans quelle mesure 
doit-on supporter l'insolence d'un garçon ou les 
prétentions d'un patron? C'est un cas de cons- 
cience, dont la solution varie selon les tempéra- 
ments et qui s'étant présenté dernierement, 
nembarrassa nullement Maillevert et Sérignan, 
hommes pleins de prudence, comme était le grec 
Odusseus. 


ment les faits se sont passés, et il n'importe 
guère à la postérité; mais je crois qu'il y a ma- 
nière d'éviter ces impromptus de pancrace et 
ces jeux trop peu floraux. Se colleter avec les 
gens de service est une récréation condamnée 
par le progrès ; car, de deux choses l'une, ou le 
service a raison, et alors il faut souhaiter sa vic- II 
toire dans l'intérêt de la philosophie, ou il a tort, 


et c'est une cruelle découverte pour les clients de Di Hs i | à 
| arriva qu une aprés-minuil, ces deux hom- 


mes, tenant par plus d'un lien aux arts et belles- 


lettres, se trouvèrent à souper dans un restau- 


constater que Dieu, en créant le monde, a négligé 
d'accorder la force avec le droit. 


J'ai donc peine à croire que les rapports entre | | j 
tnt des Halles, parce que l'un avait dit ingénu- 
les garcons et les consommateurs se tendent au = nd: | js 
, as | D: BD | ment: « C’est drôle, je n'ai pas envie d'aller me 
point de diviser l'humanité en deux factions : les : ; 
coucher », et que l'autre avait répondu: « Moi 
(to 


le mème, » Ils causaient plus qu'ils ne man- 


1 


Capulets du tablier et les Montaigus de la ser- 


viette. S'il advenait que le parti de la violence "e Npr: ati 
ceaient, agitant. dans la mastication pénible 


l'une aile de poulet, les problèmes insolubles de 
ET AR E r i ‘ PE 
‘estnétique transcendentale. Cette attitude irri- 


prévalüt, ce serait un nouveau retard apporté au 
nivellement des couches sociales, à moins pour- 


tant qu'il n’y ait avantage à n'en lus reconnaitre AT ? ; ; 
J D di | \ pr 
“lle gérant qui ne voyait pas, dans une conver- 


ston si mal arrosée, les éléments d’une addition 
b'olitable à l'établissement. Non! vraiment, ce 
serant était d’une insolence !... 


que deux essentielles : les garcons qui rossen! 
les consommateurs, et les consommateurs qu 
rossent les garcons. 








(y 
259 ENTRE DEUX STATIONS AVANT LE HAMMAM 953 



















D'une insolence qui venait surtout de ce qu'il 
se savait beau! Il arpentait la salle d’un air 
solennel d'homme fait pour rédiger non des 
menus, mais des protocoles; luisant dans son 
habit noir, étirant les pointes de ses favoris roux, 
donnant des chiquenaudes au plastron de sa 
chemise pour en chasser les miettes de pain, 
exhalant une odeur de pommades et de cosmé- 
tiques, gourmandant les sommeliers qui ne fal- 


— Cet animal est insupportable! pensèrent 
simultanément Sérignan et Maillevert. 

Vers cinq heures du matin, Maillevert et Se 1. 
gnan, ayant épuisé la matière en délibération, 
cherchèrent le moyen d'achever la nuit sans 
rentrer chez eux, puisque c'était le programme, 
Et, raflinés d'hygiène, ils résolurent d'aller ré- 
parer au Hammam l'hébétement d'une veille 
excessive. 

— Mais, dit Sérignan, nous sommes eu hiver 
et le Hammam n'ouvre guère avant sept heures ; 
nous avons deux heures devant nous. Que faire ? 
Aller à la Cascade n’est pas de saison, et puis 
cest un divertissement bien usé. Voir guillo- 
tiner place de la Roquette ne nous tente pas, 
cest un pousse-café barbare : d’ailleurs, la guil- 
lotine est dans le marasme. Comment empleyer 
le temps qui nous reste? 

— Oh! rien de plus simple, dit Maillevert, 

nous n'avons qu'à demander l'addition ; elle sera 

cerlainement trop chère du double. Nous refuse- 

rons de payer : le gérant enverra quérir la police, 

qui nous mènera au poste : avec du sang-froid et 

de l'adresse, nous prolongerons la contestation 

jusqu’à six heures trente-cinq, et, comme nous 


sifiaient pas le champagne assez vite, admirant 
son buste dans le reflet mobile des portes à glace, 
avec un grand craquement de souliers vernis. Il 
allait de table en table, réchauffant le zèle de 
l'estomac chez les bookmakers et les filles, avec 
un cliquetis d'argenterie, de couverts et d'hui- 
liers, énumérant d’une voix d'enchérisseur les 
homards et les langoustes, les chauds-froids, le 
ojbier et la volaille. Et cette impudence saug- 
mentait de cette circonstance qu'ayant récem- 
ment épousé la caissière, il marchait par des 
voies ténébreuses à l'assaut du fond de com- 
merce. Vingt fois, il ròda autour de Mailleveri 
et de Sérignan, insinuant des : « Et avec Ca, 
qu'est-ce prendront ces messieurs? » sans res- 
pect pour le droit qu'on a de parler tranquille- | | 
ment à table. avons toujours la ressource de payer, nous 
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paierons à sept heures moins vingt. Nous pren- 


drons une voiture, et à sept heures nous serons | 
dans le tepidarium du Hammam. Il est indis- | 


pensable que la digestion soit complète avant le 
bain et la concoction des sucs parachevée. 
— Garcon, l'addition ! cria Sérignan. 


m 


L'addition était ce qu'avait annoncé Maillevert: 
elle contenait, outre des erreurs sur les plats 
commandés, une série de prix insoutenables, et 
notamment cotait un pied de céleri huit francs. 


C'était assez pour justifier les représentations — į 
que Maillevert et 4 


sévères sans acrimonie — 
Sérignan firent au gérant, à haute et intelligible 
voix afin, 
«scène à faire» se dénoua comme l'avait prévu 
Sérignan conformément à l'esthétique de M. 5ar- 


ceY; 


commentaires grossiers qui se perdaient dans sì î 
et pro- j 


moustache cirée, envoya demander aide 


tection aux agents. 
i] en vint deux qui le prirent d'abord 


ton rogue ; mais, finalement, étonnés de trouver F 













que nul n'en ignoràt dans la salle. La à 


et le gérant, très nerveux, marmottant des à 


sur ur S 
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devant eux des gens qui offraient toutes les mar- 
ques extérieures de la politesse et de la sobriété 
ils tournèrent vers le gérant des regards si 
brillait l'esprit de conciliation. Le gérant, ainsi 
scruté et consulté, refusa toute espèce d'arran- 
gement, sous prétexte que la maison n'avait pas 
l'habitude de faire des diminutions. Alors les 
agents conclurent : « Messieurs, vous vous expli- 
querez au poste. » 

— Avec monsieur, dit Maillevert en désignant 
le gérant. | 

— Bien entendu, reprirent les agents. 

Le sortit. Au dehors, le froid âpre du matin 
piquait les yeux et semblait cogner aux poitrines. 
Le gérant toussa et réclama la faveur de remon- 
ter prendre son pardessus. « Qu'à cela ne tienne l» 
dirent Maillevert et Sérignan avec une extrême 
douceur. | 

Pendant l'échappée du gérant, les agents, de 
plus en plus touchés parles grâces en ae 
(élinquants, parlementérent. Mon Dieu ! Séri- 
gnan et Maillevert n'avaient peut-être pas tort au 
fond : ce pied de céleri à huit francs avait de quoi 
surprendre ! Néanmoins, ils feraient mieux de 
payer, « ils savaient à quoi ilss exposaient en 
allant dans ces maisons-là. » 
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Maillevert et Sérignan protestèrent de l'inno- 
cence de leur âme etdu désir qu'ils avaient d'être 
agréables aux agents par tous les moyens en leur 
pouvoir : mais ils ne pairaient pas ! C'était une 
question de principe. Dans l'intervalle, le gérant 
revint, très excité, avec des allusions injurieuses 
dans la bouche. Sérignan et Maillevert prirent les 
agents à témoin que ce monsieur essayait de les 
faire sortir de leur excellent caractère, et que c'é- 
{ait une tactique de sa part pour donner à la chose 
un tour diffamatoire. Ils les prièrent de constater 
avec quelle égalité d'humeur ces provocatiens 
étaient accueillies. Le trajet s’effectua en colonne, 
les agents ouvrant la marche, Maillevert et Séri- 
gnan au milieu, le géranten queue, sans désor- 
dre, sans éclat. La petite troupe cheminant à tra- 
yers les Halles, sans aucune apparence de 
tumultus gallicus, éveillait plutôt une curiosité 
sympathique au sein des charretiers et des mar- 
chands des quatre-saisons. 

_— Nous voici arrivés, dirent enfin les agents. 


IV 


Le poste était encombré, plein de rumeurs: 
l'atmosphère, épaisse et chargée de relents. Les 
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becs de gaz, haut levés devant une barrière de 
bois qui protégeait les bureaux, se cerclaient de 
vapeurs grises et noyaient dans la même lumière 
opaque des groupes de sergents de ville et de pré- 
venus qui s’expliquaient chaudement. Le briga- 
dier ne suffisait pas à la besogne, etil y avait, 
dans un baraquement de planches en sapin, un 
secrétaire d'officier de paix qui expédiait les 
causes délicates. $ 

Maillevert et Sérignan jugèrent que leur tour 
ne viendrait pas avant dix bonnes minutes el 
échangèrent des remarques sur la qualité de la 
lumière qui, d'après eux, rappelait, à la trépida- 
tion près, les touches cendrées de certains pein- 
tres flamands, particulièrement celles de Jean 
Steen. Le gérant tira sa montre, s'aperçut qu'il 
était six heures moins le quartet échangea quel- 
ques mots à voix basse avec les agents. Maille- 
vert et Sérignan apprirent qu'il consentait à re- 
trancher cinq francs et déclinèrent énergique- 
ment la proposition. Leur tour venu. les agents 
déposèrent : ils déclaraient avoir été requis par le 
gérant d'arrêter ces messieurs comme refusant 
ae payer la nourriture absorbée. Ces messieurs, 
l'ailleurs, avaient été absolument convenables. 
Le secrétaire prit la parole : 
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— Messieurs, dit-il, la loi est formelle : si vous 
ne payez pas monsieur, je suis obligé de vous 
garder. 

Le gérant eut un sourire satisfait. 

— Mais, dit Sérignanse portant fort pour 
Maillevert et sans se départir d'un flegme britan- 
nique, nous ne refusons pas de payer, nous refu- 
sons de payer ce que monsieur nous réclame, il y 
a une nuance. Et la preuve que nous ne refusons 
pas de payer, que nous ne sommes pas dans la 
situation de gens ayant consommé sans argent, 
c’est que nous sommes prêts à déposer entre vos 
mains non seulement le montant de l'addition. 
mais le double, le triple, le quadruple, si vous le 
désirez. 

— J'en suis fâché, messieurs, mais, aux termes 
du règlement, je ne dois recevoir aucun dépôt 
d'argent. 

— Puis-je me retirer? demanda le gérant déjà 
triomphant. 

— Attendez, répliqua le secrétaire. Messieurs. 
je vous en prie, réglons, je n'ai pas que vous... 

— Permettez! dit Maillevert, nous sommes 
tout disposés à régler; mais aucun tribunal ne 
ncus a encore condamné à payer la somme qu'il 
plait à monsieur de fixer dans son mémoire €n 


ra HR 3 
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demande. La contrainte par corps est abolie, sur- 
tout préventivement. Il s’agit ici d'une contesta- 
tion purement civile, et il est bien établi, par nos 
offres de dépôt, que nous n'avons pas voulu es- 
croquer un repas à monsieur... 

— Puis-je me retirer ? demanda de nouveau le 
gérant. 

— Attendez, répėta le secrétaire. 

— Il ya un moyen très facile d'arranger l'af- 
faire, reprit Maillevert. Il est six heures, dans une 
heure il fera jour. Pendant que mon ami restera 
en otage, j'irai, au besoin sous la conduite d'un 
agent, réveiller un huissier qui signifiera des 
offres réelles à monsieur, séance tenante, et dé- 
posera les fonds en garantie à la Caisse des Dé- 
pòts et Consignations. 

— C'estjuste : je ne m'y oppose pas. En atten- 
dant, vous restez à ma disposition. 

— Parfaitement, rien ne presse, reprirent 
ensemble Maillevert et Sér'gnan. 

— Est-ce que je puis me retirer ? demanda le 
gérant pour la troisième fois, avec des supplica- 
tions dans la voix. 

— Non, dit le secrétaire. Il faut être là pour 
soutenir votre plainte si vous y persistez ou con- 
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sentir la réduction que ces messieurs réclament 
sur votre note. 

— C'est que j'ai mes affaires, moi! monsieur 
le secrétaire. C’est l'heure où le service de jour 
succède au service de nuit, et j'ai mes comptes à 
rendre. Par-dessus le marché, il n'y a personne 
pour surveiller la maison ; il faut absolument que 
je m'en aille. Vous savez ce que c'est qu'un res- 
taurant. 

— Nous sacrifions nos affaires, dit Maillevert 
sentencieusement, monsieur peut bien sacrifier 
les siennes. Ici-bas, tous les intérêts se valent. 


V 


Les ivrognes, échoués dans les coins, pous- 
saient des grognements approbateurs. Les ma- 
raîichers, retenus pour infraction aux règlements 
de la voirie, opinaient ostensiblement pour Mail- 
levert et Sérignan, en haine de l'habit noir et de 
la cravate blanche. Le gérant grommelait, jurail 
entre ses dents, trépignait d'impatience, pensant 
« au coulage qui se faisait là-bas. » 

Au bout d'une demi-heure, il s'approcha, ré- 
signé, de Maillevert : 
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— Voyons, monsieur, dit-il, vous qui avez l'air 
ie plus raisonnable, combien voulez-vous que je 
vous diminue ? : 

— Rien, dit Maillevert. Ce n'est pas dans les 
habitudes de votre maison. A propos, quelle heure 
est-il ? 

— Six heures et demie. 

Maillevert se pencha à l'oreille de Sérignan : 

— Nous avons encore près d'un quart d'heure. 

Sur ces entrefaites, le secrétaire inoccupé les 
rappela : « Finissez-en donc, dit-il. » 

Pour faciliter l'opération, le gérant retrancha 
le pied de céleri, soit huit francs, et observa qu'il 
était sept heures moins vingt-cinq à sa montre. 
Maillevert et Sérignan avaient encore dix mi- 
nutes. Sérignan posa le montant de l'addition sur 
le bureau du secrétaire, mais Maillevert, mettant 
brusquement la main dessus : 

— D'abord, qui êtes-vous, dit-il en fixant le 
gerant. Etes-vous le patron ? 

Le gérant interloqué balbutia : « Non... mais je 
suis son représentant. » 

— Avez-vous votre procuration sur vous ? 

— Not, 

— Alors vous n'avez pas qualité pour recevoir 

15. 
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de l'argent au nom de votre maitre. Nous ne 
payons pas. 

Le gérant était atterré ; mais le secrétaire émit 
l'opinion que ces messieurs pouvaient à la ri- 
gueur se dispenser de la procuration, et, comme 
l'incident savamment développé avait duré cinq 
minutes, il n’en restait plus que cinq autres à 
Maillevert et à Sérignan. 

D'une main que la colère et l'indignation ren- 
daient fébrile, le gérant tendit l'addition à ce 
dernier : 

— Acquittez-la, dit Sérignan. 

Le gérant l’acquitia. 

— Mais, dit Maillevert, il manque un timbre : 
elle est supérieure à dix francs. Vous êtes pas- 
sible d’une amende. Nous ne pouvons pas payer 
une note acquittée sans timbre, vous comprenez? 

Or, personne n'avait de timbre. 

— Nous voulons bien nous en passer pour 
cette fois, dit Maillevert. 

Et poussant le coude de Sérignan : 

— Tu sais, il est sept heures moins vingt. 

Sur le seuil du poste, Maillevert et Sérignan 
s'inclinerent en grande cérémonie devant le gé- 
rant, dont le visage accusait des angoisses Mor- 
telles: « Estimez-vous heureux, lui dit Maillevert, 
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que le Hammam n'ouvre qu'à sept heures du 
matin. » Et vingt minutes après iis savouraient 


Les célestes plaisirs de la vengeance à une tem- 


pérature de quarante-c": q degrés Réaumur, tandis 
que le gérant s’arrachait les cheveux de déses- 
poir, ayant appris que, pendant son absence, les 
garcons avaient donné par erreur aux clients le 
vrai champagne au lieu du faux. 











FORÊT SOUS LA MER 





Dinard, 20 mars 1888. 


Tai voulu la voir. la forét phénoménale dont 
it le monde parle et dont quelques-uns rient. 
Dans quelques Jours il sera trop tard. La mer, 


Ci te coquette quichange de robe toutes les heures, 





naime pas montrer les victimes qu'elle fait: 
cependant à l'époque des grandes marées, quand 
les grèves qui s'étendent entre Saint-Lunaire et 
Saint-Enogat sont à découvert, les vestiges de la 
forêt ensevelie apparaissent au pied de la fa- 
lise, Il faut pour cela que la mer se retire très 
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loin derrière les rochers noirs comme des bancs 
de truffes. Alors, dans les sables ravinés, on aper- 
coit d'autres bancs, noirs aussi, semblable à des 
couches de houille. Ce sont des agglomérations 
ligneuses que la mer à malaxées et stratitiées en 
les roulant depuis des siècles. Les paysans les 
emportent par charretées, et, en brülant, car 
c'est une pâte qui vaut la tourbe, elles exhalent 
une forte odeur de soufre, comme si le diabie y 
était pour quelque chose. C'est une légende recue 
en Bretagne qu'un cataclysme démoniaque à 
dévoré une partie de la côte, entrainant dans 
l'abime, avec la terre ferme qui allait jusqu'à 
Jersey, la forêt de Scissey qui la couvrait. Les 
iles de Cézembre, les Ecrehous, Chausey, le 
mont Saint-Michel sont tout ce qui subsiste de 
ce continent effondré. 

Des chênes de l'immense forêt, rien ne reste, 
sinon les lignites que les grands reflux actuels 
laissent voir. Mais ces jours-ci la mer est descen- 
due si bas, qu'à trois mètres environ de la falaise, 
j'ai pu distinguer des arbres et des racines — 
ou des branches — car je ne sais si le sol qu'on 
foule en ces rares moments est le sommet où la 
base de l'ancien. 

M. Liège — un architecte obligeant qui veul 
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bien s'intéresser aux chênes— a mis des ouvriers 
à ma disposition, et de nos fouilles il résulte qu'au- 
cun doute n'est permis sur l'existence de la forêt 
sous-marine. Des géologues de Dinard sont venus, 
attirés par le bruit de nos recherches. Ils ont 
chaussé leurs bésicles et déclaré que le bois mis à 
nu n'avait pas l'honneur de remonter à la période 
quaternaire. J'en déposeraiun, en forme decorne, 
dans la Salle des Dépéches du Figaro, pour ser- 
vir aux méditations des géologues de Paris. Les 
savants disent que la forêt se transformera en 
sisement houiller : j'y crois fermement comme à 
tout ce que disent les savants, mais je ne me 
figure pas bien une société se fondant pour 
l'exploitation des houillères de Dinard. 

Géologie à part, comment l'esprit ne recevrait- 
il pas un choc devant l'image de ce pays disparu 
par magie et par enchantement ? Sous celte mer, 
aujourd'hui souveraine, des légions romaines on 
défilé, aigles en tête, au bruit des boucliers d'ai- 
rain : on a retrouvé les traces de la voie pavée où 
leurs pas ont sonné la cadence militaire. César a 
peut-être commandé là. Quand on pense qu'au fond 
des flots, de longuesthéories dedruides ont passé 
pour aller cueillir le gui avec la faucille d'or | Une 
vaguepeutjetersurlerivagelapierredes sacrifices, 
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Là il y a eu des maisons, des villes, qui- sait ? 
des villes infâmes comme cette Ys penchée au 
bord des eaux à la pointe de Cornouaille et que 
les poètes ont chantée. Des toits ont fumé, des 
êtres ont vécu, la lune a montré aux amoureux 
le chemin des clairières. On aimait, on pleurait, 
on riait, on espérait, on faisait son métier 
d'homme enfin! Un jour, la mer est venue et, 
dans un embrassement farouche, elle a apaisé 
tous les deuils, anéanti toutes les espérances, 
lavé toutes les souillures, fait une même poussière 
des armes et des fleurs, Dans l’antre des dieux 
sylvains elle a glissé des bêtes difformes et 
gluantes; dans les fontaines, où les naïades trem- 
paient leurs chevelures, elle a installé des pois- 
sons absurdes qui ne vont qu'à grand renfort de 
nageoires. Les musiciens aiment à célébrer ces 
catastrophes. Ils font encore ressortir la mesqui- 
nerie des ressources humaines : le soupir de la 
Gernière femme est confié à un instrument 
percé de petits trous qu'on appelle la flûte, et 
c'est le trombone, avec ses coulisses de cuivre, 
qui simule l'écroulement de la dernière mu- 
raille. 

On comprend que, dans les temps encore 
pleins de ces souvenirs, les prêcheurs aient pu 
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faire croire à la fin du monde et préparer tout un 
peuple à payer de sa vie l'échéance fatale de l'An 
Mille. C'est à peine si treize cents ans nous 
séparent des commotions énormes qui ont changé 
la configuration des côtes bretonnes et réduit la 
France à sa mesure présente. Au sixième siècle, 
il est encore question du frais qu'on prenait dans 
la forêt de Scissey, des bœufs qu'on menait paitre 
dansles riches prairies de Cézembre, et des rudes 
chemins qu'il fallait suivre pour aller à pied du 
Mont-Saint-Michel à l'extrémité de la terre. 

Un an, un jour, une heure peut-être a suffi 
pour que la mer, balayant tout devant elle, ne 
fasse qu'une bouchée du territoire et de ses habi- 
tants. Des savants qui travaillent sans pudeur à 
nous désoler, affirment que l'Ogresse ne s’en tien- 
dra pas là : ils ne se gênent pas pour annoncer, 
comme probable dans vingt siècles, la submersion 
iotale de la plaine de Dol, au milieu de laquelle 
le Mont-Dol s'élèverait à l'instar du Mont-Saint- 
Michel. En dépit de ces funestes prédictions, les 
habitants de la côte continuent à manger, dormir 
et boire, à boire, dormir et manger comme des 
gens qu'aucun sinistre maritime ne menace, Si 
les gens de Dol étaient sensibles à l'exemple de 
la forêt sous-marine, ils vivraient chez eux comme 
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à bord d'un transatlantique ; ils appelleraient 
leurs maisons des cabines, et sur les flancs de 
leurs vieux remparts ils attacheraient des canots 
de sauvetage. 

La peur! ah ! oui, parlons-en ! on y pense bien 
à Dinard. On est absorbé par les préparatifs de la 
Season et par la question palpitante des petits 
chevaux. Voici le printemps qui vient: il a déjà 
passé sa première couche sur les terres brunes 
qui verdissent d'un vert tendre, comme un 
duvet qui pointe doucement entre les sillons. 
L'alouette, cette gauloise qui n’a peur de rien, 
sinon des giboulées, commence à s'élever dans 
les hauteurs du ciel au-dessus des ajoncs 
jaunis de fleurs. A ces promesses de la nature, on 
devine que Dinard serait parfaitement heureux si 
on lui rendait les petits chevaux ! 

Des perturbations qui ont modifié la côte, de la 
dépression lente que la science observe dans le 
sol, Dinard se moque agréablement: il  2stime 
assez protégé par Saint-Enogat et Saint-Lunaire, 
ees bons saints de la plage ; il a tout oublié et il 
ne veut rien apprendre. Dans trois mois, le sou- 
venir funèbre de la forèt sous-marine entrevue à 
marée basse aura complètement rejoint les 
vieilles lunes: Les poneys traineront de jolis pa- 
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niers sur les routes ensoleillées; les Anglaises 
s'amuseront au lawn-tennis sans cesser d’être 
roides comme des parapluies de compères de re- 
vue, et les pontes élégants se salueront, sans 
crainte du lendemain avec des : «Bonjour, cher » 
que j'entends d'ici. Le spectre du passé n'est pas 
de taille à faire trembler les beaux messieurs et 
les belles dames. Seul, le Mont-Saint-Michel leur 
impose; ilya je ne sais quoi d'émouvant et de 
terrible dans cette croix latine qui étend sesgrands 
bras sur le rocher — seule pour tant de tombes! 

Pour finir, je vais au-devant d'un désir que je 
sens poindre chez les Parisiens. On voudrait bien 
savoir quand le square Montholon deviendra fo- 
rèt sous-marine et quand les reporters du Figaro 


— qui, en ce temps-là, s'imprimera sur la côte 





de Bourges pourront l'aller visiter? Les sa- 


vants ne sont pas d'accord là-dessus, et c'est forl 
heureux pour nous. Tout porte à croire que la 
mer n'ira pas — du moins naturellement — à 
Paris avant mille ans, au calcul des plus pressés. 
D'autres, plus généreux, nous donnent encore 
six mille ans de vie solide. Tant mieux ! De cette 
faconlà il y aura peut-être des gens qui verront 
fonctionner les monte-charges du nouvel Hôtel- 
des Postes! 









tn 


L'AVANCEMENT 


3 M. PLACIDE 


Placide était l'employé qui, dans un mi- 
nistère — je ne le désignerai pas, pour ne pas 
faire de jaloux — arrive le premier à son bureau 
et en part le dernier. Il était celui qui ne s'endort 
pas dans la chaleur des calorifères et dans l'ar- 
deur des canicules. Il était celui qu'un courant 
d'air offusque, non pour les fluxions de poitrien, 
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mais pour les feuillets qui s'envolent des dossiers 
entr'ouverts. La table où il travaillait dénoncait 


l'homme ponctuel. Irréprochablement époussetée 
et comme passée à la pierre ponce, elle ressem- 
blait, avec ses massifs d'accessoires symétriques, 
à un parterre dessiné par Le Nôtre. 

Inoffensif et doux comme son nom, Placide 
supportait sans révolte les plaisanteries de ses 
collègues, quand il avait fini leur besogne — car 
il trouvait le moyen de faire la leur après la sienne, 
Ces messieurs ne lui en savaient aucun gré, et 
même ils l'avaient pris en grippe, à cause de cette 
ponctualité qui faisait ressortir leur inexactitude. 
On s'était coalisé pour démontrer aux supérieurs 
qu'en dehors de l'observation machinale des 
heures réglementaires, Placide n'était apte à 
rien et que c'était là sa manière de racheter son 
incapacité. Depuis le temps que durait ce régime 
de compression et d'isolement, Placide n'avan- 
çait qu'en àge et n’augmentait qu'en gêne. Ce- 
pendant, à voir le sillage boueux que certains 
petits jeunes gens laissent derrière eux en fen- 
dant la mer oflicielle, il se sentait capable de ra- 
mer d'une façon plus propre et non moins expé- 
ditive. 


Ah! la protection ! disait-il avec un soupir. 
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Le lundi matin, il entendait les autres raconter 


le congé du dimanche: ceux-ci marchant dans 
la pièce avec de grands rires que fouettaient les 


souvenirs joyeux, ceux-là renversés sur leurs 
chaises, avec de longs bâillements dans la bouche 
et dans les bras. Ce qu'on s'était amusé! On 
avait couru Paris, le Bois, les expositions dans 
les cercles, les matinées dans les theûtres : enfin 
c'était très pschutt ! Des mots de coulisses et d'ate- 
lier, mêlés à l'argot du turf et et de la Bourse, 
sifflaient aux oreilles de Placide chatouillées par 
des expressions inconnues au Petit-Montrouge. 
Pour lui, son dimanche était simple. Il avait fait 
la leçon aux enfants et, après déjeuner, la bour- 
seoise habillée, il avait pris l'ainée par la main, 
mis le petit à califourchon sur ses épaules, et 
on était allé voir les soldats à la porte de Van- 


ves. 


1 


Autrefois, avant les enfants, il y avait eu de 
bons moments : on emportait dans un panier de 
quoi manger sur l'herbe, on prenait le bateau qui 
remonte la Seine jusqu’à Charenton et là, presque 


paur 


276 ENTRE DEUX STATIONS 


sous la roue du vieux moulin, Placide, amorcçant 
sa ligne, péchait quelque friture de perches gri- 
sées par l'écume de l’eau. 

Mais les voyages, ca coûte... à quatre ! Il avait 
fallu y renoncer par économie. En comptant le 
loyer, la nourriture, l'habillement, le blanchis- 
sage... toute la sacrée boutique, où voulez-vous 
qu'on aille avec dix-huit cents francs par an ? On 
a beau habiter rue de Gergovie ! il faut respirer. 
On a beau rogner les plats! il faut manger. 
Même quand la femme blanchit et repasse, coud 
et fait tout par elle-même, c'est encore de la dé- 
pense ! Placide avait bien la résignation muette 
de l'homme dont l'horizon se ferme aux murs 
d'un bureau et aux fossés des fortifications. 
Mais sentir chaque jour la vie s’alourdir de 
charges nouvelles ! La voir descendre lentement 
comme le marteau d'une machine à écraser qui 
s'abat sur les petits et les faibles, alors que les 
forts sont impuissants à les sauver! Imaginer la 
misère qui vient s asseoir, en conquérante, à un 
foyer où cn ne lui offre pas de siège ! 

Parfois, tracassé par les pensées amères qui 
lassaient sa patience, Placide se sentait incapable 
de s'occuper, même comme scribe, des affaires 
du ministère, qui étaient, après tout, celles d'au- 
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trui. Est-cé que les siennes ne suffisaient pas ? 
Les joues de la bourgeoise qui se creusent et se 
teintent d'un ton de brique aux pommettes, ses 
yeux qui se cerclent de bleu dans la fatigue des 
longues veillées à la lampe, les toux sèches qui 
s'accrochent à la gorge des gamins, les robes qui 
se percent aux coudes, les chaussettes effilo- 
chées, les culottes effrangées, les soupes sans 
lard, les bouillies sans lait, est-ce que par hasard 
ce ne serait pas des affaires ? 

Et qui sait s’il y en a d'autres que celles-là!. 
songeait souvent Placide! 

Alors il posait la plume, et pour n'être pas 
remarqué dans l'inaction — suprême effort de 
l'employé modèle — il purgeait son sous-main 
des papiers inutiles, nettoyait le verre de son 
encrier, taillait des crayons et piquait des épin- 
gles dans sa pelotte. Au fond, la fièvre le brülait. 
Il entendait la nichée piaillant là-bas... rue de 
Gergovie, à l'heure du goûter, et le fer à repasser 
de la ménagère tombant à coups nerveux sur le 
molleton de la planche. Ça lui résonnait dans 
le cœur ! Il avait des envies de quitter l’adminis- 
tration ingrate où il se faisait des tempes grises 
et des rides sans pouvoir arriver à nourrir la 


maisonnée. 
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Au ministère, on ne lui tenait compte ni de 
l'ancienneté, ni de l'assiduité de ses services ; et 
puis il n'avait pas, selon sa définition de lui- 
méme, un caractère à réclamer. De plus, il avait 
une physionomie triste : on n'aime pas beaucoup 
les physionomies tristes dans les ministères! 
D'autre part, chercher une place ailleurs, entrer 
comme caissier dans une grande maison de com- 
merce, c'était très joli! mais il en parlait bien à 
son aise! On fait faillite, dans le commerce: le 
caissier endosse de graves responsabilités. Non! 
décidément, il valait encore mieux rester. 

Au milieu de ces cauchemars pénibles, il avait 
inventé un ingénieux système de pelotes à épin- 
gles disposées dans une ordonnance pittoresque 
et hardie : au lieu de les planter au hasard, comme 
le commun des mortels, il les arrangeait en hélice 
de façon à leur donner l'aspect el la forme d'un 
colimacon. Quand il avait fini, il recommencail. 
Il avait à peu près abandonné les affaires du mi- 
nistère pour se livrer tout entier à cet exercice 
enfantin. 

Un soir qu'étant demeure je dernier, selon son 
habitude, il òtait ses manches en lustrine avant 
de sortir, son chef de bureau — un homme très 
sérieux, honoré des palmes académiques pour des 
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brochures sur la culture des vers à soie — passa 
la tête par la porte de communication et, aperce- 
vant quelqu'un, demanda familièrement : 

— Monsieur Placide, auriez-vous des épingles 
à me prêter? J'en ai besoin. 

— Voilà, fit Placide en tendant avec empresse- 
ment sa pelote. 

Celle-ci était précisément à point et imitait à 
merveille le colimacon. Un forçat n'eùt pas mieux 
fait. Le chef de bureau ouvrait des yeux étonnés 
sur l’objet qu'il tournait et retournait entre ses 
doigts, comme un collectionneur examinant un 
bronze antique. 

— C'est de vous ? 

—- Oui, dit modestement Placide. 

— C'est d’une exécution charmante. 

— Vous êtes bien bon. Je vous l'offre de grand 
cœur. 

— Si cela ne vous prive pas? 

— Trop heureux, au contraire... 

A quelque temps de là, le chef de division 
entra dans le cabinet du chef de bureau pour con- 


férer avec lui d'une affaire urgente ct d'une im- 


portance capitale. Le colimacon d'épingles trônait 


sur la table. 
— Tiens! dit le chef de division, c’est drôle. 
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— N'est-ce pas? 

— Très drôle... Madame? 

— Non... Un de mes employés, M. Placide. Si 
vous en voulez un pareil? 

— Oui, très volontiers. 

Le chef de bureau manda aussitôt Placide qui, 
s'inclinant devant le désir du chef de division 
comme devant un ordre, fabriqua un autre coli- 
macon. Le premier n'était qu'un colimaçon pour 
chef de bureau, mais le second, beaucoup plus 
soigné, était absolument digne d'un chef de divi- 
sion. Placide n'y consacra pas moins de quarante- 
huit heures, toute affaire cessante. 

Quinze jours après, le secrétaire général eut 
occasion d'aller chez le chef de division pour ar- 
rêter définitivement avec lui les termes d'un rap- 
port. Il eùt été plus rationnel que le chef de divi- 
sion se rendit chez le secrétaire général, mais 
dans un cas pressé, l'étiquette hiérarchique peut 
bien subir une légère atteinte. Le secrétaire gê- 
néral commenca la lecture du rapport, à haute 
voix — pour juger de l'effet. Parvenu à la moitié 
de ce document, il manifesta des distractions, ré- 
pétant la même phrase, s'embrouillant dans les 
périodes et jetant le regard de côté. 

— Ah! je vois, dit le chef de division en sou- 


riant, c'est mon colimaçon qui vous fait loucher. 





envoya chercher le chef de bureau. 


légué aux colimaçons? demanda-t-il avec anxiété. 
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Le secrétaire général avoua. Le chef de division 
— Est-ce que vous avez toujours l'employé dé- 


— Toujours, répondit le chef de bureau. 

— C'est que M. le secrétaire général voudrait... 

— Je vais prévenir M. Placide. dit le chef de 
bureau. 

Placide, d'autant plus fier de ces marques de 
confiance qu'elles venaient de plus haut, dressa 
pour M. le secrétaire-général un colimaçon étour- 
dissant, une œuvre d'art où les épingles rivali- 
saient avec la nature, et qui lui coùta près d'une 
semaine de travail. Depuis que Placide s'était 
classé dans cette spécialité, il ne s'occupait plus 


d'autre chose, etil yavait un ralentissement dans 





l'expédition des affaires. Sa conscience n'était 


pas en repos. 
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Sur ces entrefaites, il y eut comme un change- 
ment de gouvernement, une politique qui se pré- li à 
tendit nouvelle, avec des hommes qui se quali- | 
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fièrent de nouveaux. Un ministre, nouveau en 
ce sens, fut placé à la tête du département dans 
lequel végétait Placide. 

Le chef de bureau, le chef de division et le se- 
crélaire général furent confirmés dans leurs fonce- 
tions. Placide savait par expérience que les petits 
ont tout à perdre aux querelles des grands : il se 
garda bien d'élever la voix et de prendre parti, 
décidé d’ailleurs à faconner tous les colimacons 
que ses supérieurs lui commanderaient. Il en 
était là de ses résolutions quand le chef de bureau 
le fit appeler. Le ministre avait envoyé ce mémo- 
randum écrit de sa propre main: « Savoir quel 
est l'auteur des pelotes en colimucon et me l'a- 
dresser sans retard. » 

Ce fut un coup de foudre pour Placide. A peine 
installé, le ministre avait acquis la renommée d'un 
homme à qui rien n'échappe et qui s’est mis, 
grace à une mémoire prodigieuse, au courant des 
moindres détails concernant le personnel. S'il 
éprouvait ce désir impérieux de voir Placide, cé- 
tait, à n'en pas douter, pour le flanquer dehors 
avec le peu d'égards dus à son incurie, 

Placide se disait en cheminant le long des cou- 
loirs qui mènent aux salons du ministère : « On 


m'a dénoncé, c'est certain! J'ai été représenté 





L'AVANCEMENT DE M. PLACIDE 283 
comme un employé qui sacrifie les intérêts du pays 
à la fabrication de pelotes bizarres. On va me re- 
mercier; je n'ai que ce que je mérite, » Enfin, il fut 
introduit par un huissier à chaine dans le cabinet 
du ministre. 

Il attendait debout, tremblant, la langue sèche, 
influencé par les tapis, intimidé par les rideaux 
de brocart. Le ministre leva sa tête grave, polie 
comme un caillou de la Crau, et d'une voix solen- 
nelle : 

— C'est vous, dit-il, qui faites ces colimacons 
dont j'ai vu queiques échantillons dans les bu- 
reaux? 

— Hélas! oui, monsieur le ministre, bégaya 
Placide. 

— Comment: hélas? Ils sont délicieux, mon- 
sieur Placide. 

— Monsieur le ministre sait mon nom ? 

— Vous en ferez bien encore un pour votre mi- 
nistre, monsieur Placide? 

— Oh! fit Placide, incapable d'articuler une 
parole. 

— Je vous annonce que je double vos appoin= 
tements. 

— Hô! 


— Je vous nomme sous-chef de bureau. 
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— Ho! 

— Maintenant, vous pouvez vous retirer, mon- 
sieur Placide. 

— Hooôh ! Hooôh ! Hoocoôh! 

Ainsi hurlait Placide, ému au point de ne pou- 
voir témoigner sa reconnaissance autrement que 
par des interjections vigoureuses, emplissant les 
couloirs et les escaliers de ses Hooôh! 

Longtemps il s’est demandé d'où lui venait 
cette aubaine, n'osant l'attribuer uniquement à 
ses colimacons d'épingles. Il sait tout maintenant: 
ce ministre-là était (que n’en pouvons-nous parler 
au présent!) un philosophe dépensant à propos 
son grand fonds d'humanité, et nous ne deman- 
derons jamais de réduction sur ce budget-là! 

Devinant, aux produits de Placide, unêtre doux, 
rangé, patient, et que l'ambition n'a pas visité, il 
a réparé une injustice par une bonne action re- 
nouvelée des vizirs orientaux — ces vizirs de la 
fable qui n'existent pas dans l'histoire des minis- 


tères. 
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Lisbonne, 27 octobre 1387. 
R Le Figaro a, le premier, 
ZEN | 
se oi annoncé l'envolée de ce 
train merveilleux qui franchit la distance de 
Paris à Lisbonne en quarante-cinq heures, ga- 
gnant ainsi douze heures sur le trajet le plus 
pide; il a donné les noms de ceux que la Com- 
pagnie des wagons-lits entrainait à sa suite dans 
cette course vertigineuse au soleil; il a fait pré- 


voir les fêtes et les surprises qui les attendaient. 
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La liste de ces srivilégiés mérite d'être con- 
servée : 

MM. Anspach, Ministre plénipotentiaire, En- 
voyé extraordinaire de S. M. le Roi des Belges 
à Madrid. — Picatoste, Délégué du Ministère du 
Fomento. à Madrid. — Aguera, attaché au Minis- 
tère des Affaires Étrangères à Madrid. — Noble- 
maire, Directeur de la Compagnie du Paris- 
Lyon-Méditerranée. — Forman, Fonctionnaire 
Supérieur des Postes Anglaises. — Hetier, ingé- 
nieur en chef du département de la Seine. — 
Bardoux, Administrateur de la Compagnie des 
Uhemins de fer d'Orléans. — Vernes, Adminis- 
trateur. — Heurteau, Directeur. — Courras, Se- 
crétaire Général. — Bloch, Ingénieur de l’Ex- 
ploitation. — le Marquis de Fournès, Adminis- 
trateur de la Compagnie du Midi. — Mallet, Ad- 
ministrateur. — Pereire, Administrateur. — Bel- 
laigue, Administrateur. — Blagé, Directeur. — 
Barat, Directeur des Chemins de fer du Nord de 
l'Espagne, à Madrid. — Léon y Llerena, Admi- 
nistrateur. — Martin Lavala, Administrateur. — 
Marquis de Viesca de la Sierra, Administrateur. 
— Pestel, Administrateur, — Waldman, Sous- 
Directeur. — Bide, Médecin Principal. — Ba- 
rabant, Chef de l'Exploitation adj. des Chemins 


lil 
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de fer de l'Est. — Cendre, Directeur des Chemins 
de fer de l'État, Paris. — Joseph Hottinguer, Ad- 
ministrateur de la Compagnie du Nord, Paris. — 
Edouard Delbecque, Ingénieur, Chef du Matériel 
et Traction de la Compagnie des Chemins de fer 
du Nord à Paris. — Lopez, Directeur des Che- 
mins de fer Portugais. — Le Baron von Sochor, 
Directeur Général de la Karl Ludwigbahn., — 
Eisner, Inspecteur. — Général Allegro, Gouver- 
neur de l’Arad. — Le Général Sanchez Gomes. 





— Le Marquis de Prat.—Janszens, à Amsterdam. 
— Bellaigue, Correspondant de la kevue des 
Deux- Mondes, — Ch. Edwards, Président du 
Matin.— Figaro, M. Arthur Heulhard.— Débats, 
M. Harry Alis. — Petit Journal, M. Georges 
Boyer. — Pall Mall Gazette, M. Thompson, 
Propriétaire, et sa Dame. — La Gazette de Co- 
logne, M. Ernst Posse. — Illustration Espa- 
ynole, R. de Ochoa. — Imparcial, M. Federico 
Urrecha. — Correspondencia, Madrid. — Libe- 
ral. — Resumen. — Epoca. — Estandarte. — 

La Compagnie Internationale des Wagons- 
Lits était représentée par MM. Evans, Adminis- 
trateur, M" et M™. — Le Baron de Oppenheim, 
Administrateur. — Georges Nagelmackers, Ad- 
ministrateur Directeur-Général — Albert Lechat, 
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Sous-Directeur. — Napoleon Schroeder, Inspec- 
teur-Général. | 

Le programme a recu son entière exécution, 
et, partis le vendredi 21, à 6 h.40 du soir, nous 
arrivons au point terminus le dimanche 93, à 
3 heureset demie, au milieu des acclamations 
à la foule, sous une voùte de drapeaux, après 
un voyage qui restera dans toutes les mémoires. 
La Compagnie, à qui l'on doit déjà l'Orient- 
Express, a le sens des inaugurations pratiques et 
grandioses. 

De tous ceux qu'elle a invités, financiers comme 
les Mallet, les Pereire et ies Oppenheim, admi- 
nistrateurs et directeurs de grandes lignes comme 
les Noblemaire, les Heurteau et les Blagé, il n'y 
ena pas un qui ne soit convaincu des series 
énormes que va rendre le Sud-Express, et ravi de 
l'hospitalité fastueuse qu'on à rencontrée à son 
bord. Le commerce francais est intéressé dans le 
succès de l’entrenrise : désormais, on prévient 
les transatlantiques anglais sur la route de 
l'Afrique et de l'Amérique du Sud, et par un trait 
tiré de Southampton à Lisbonne, on attire sur le 
Nord, l’Orléans, le Midi, le Nord de l'Espagne el 
les Chemins de fer du Portugal, sur la voie de 
terre enfin, tout le personnel des grandes affaires 
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européennes :j entends le personnel riche, pressé 
d'agir, et qui veut faire l'économie de la fatigue 
à une bonne table et dans un bon lit. 

Les touristes, fatigués de la Suisse èt de l'Italie, 
trouveront aussi leur compte à cette combinaison. 
Malgré Gautier, Dumas, de Amicis, et en dépit 
des Guides, l'Espagne et le Portugal sont des 
pays dont on ne connait guère que les villes 
assises sur les voies ferrées. Encore recu!ait-on 
devant les lenteurs du trajet! Mais monter en 
wagon à l'heure du diner, manger comme à son 
ordinaire et souvent mieux, se glisser entre deux 
draps blancs et se réveiller le lendemain au milieu 
des provinces basques, après avoir vaguement 
entendu parler de la douane, voilà de quoi déci- 
der les gens le plus solidement attachés au coin 
de leur feu ! L'autre matin, en ouvrant les yeux 
sur les vallons du Guipuzcoa où l'automne a passé 
sa dernière couche verte, sur les clairs ruisseaux 
quele soleil n'a pas tout à fait bus, nous n'avons pu 
réprimer un grand: Ah! de joie et d'étonnement. 

Mais voici d'autres provinces que le mécanicien 
déroule derrière lui comme des rubans de toile 
peinte : la vieille Castille, avec ses villages qui 
semblent d'immenses tranches de pain grillé; 
l'Estramadure, avec ses plaines longues et nues 
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où les aloès et les cactus se hérissent en haie près 
des rails; la frontière portugaise où commencent 
les révoltes du sol qui se soulève en pierres, puis 
en rocs, puis en croupes pelées. Bientôt la nature 
se fait plus belle, le ciel plus profond, l'air plus 
doux. Les collines du Tage se boisent de pins et 
de citronniers, les maisons se parent de couleurs 
voyantes, les jardins dégagent des senteurs aro- 
matiques. La terre veut mourir avec grâce : nous 
approchons de la mer. La voilà! Le frein crie, le 
train s'arrête, nous sautons sur un quai. C'est 
Lisbonne ! 

Dire que ce trajet s'est accompli sans boire ni 
manger serait un affreux mensonge. Le menu du 
déjeuner tient sur le papier la place d'un sonnet ; 
quant au menu du diner, ce sont des strophes de 
Lamartine, quelque chose qui s'allonge harmo- 
nieusement— dans le genre du Lac, par exemple’ 
Des personnes qui, le soir du départ, sont entrées 
dans le wagon-restaurant avec les joues de Don 
Quichotte, en sont sorties, le jour de l’arrivée, 
avec le ventre de Sancho Pança. L'amphitryon, 
résolu à nous garder pendant près de deux 
semaines, nous habitue progressivement à une 
vie en comparaison de laquelle les rajahs sont de 
bien petites gens. Si cela continue, la dilatation 
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de l'estomac va s'élever au rang des accidents 
de chemin de fer. 

Ce qu'il ya de terrible dars ces absorptions 
sardanapalesques que nous supportons au nom du 
progrès de l'industrie, c'est que les Guides du 
Portugal ne tarissent pas sur les avantages de 
la contirence. Il parait que le Portugal est bondé 
de centenaires pour cause de sobriété. Mais faut-il 
ajouter foi aux statisticiens? En pareil cas, je cite 
volontiers l'histoire du centenaire suisse à qui 
un voyageur demande le secret de sa longévité. 
— Je n'ai jamais bu que de l'eau, répond le cen- 
tenaire. 





C'est admirable, fait le voyageur. — 
Oui, réplique l’autre, mais mon frère est encore 
bien plus vieux que moi!... seulement, lui, il est 
saoul du matin au soir. 

Arrivé à Lisbonne un dimanche, j'aiété quel- 
que peu surpris d'y trouver les magasins fermés, 
à l'instar de Londres. L'observation du repos 
dominical accentue encore cette gravité mélan- 
colique, qu'on appelle, dans les opérettes, la 
gaieté portugaise. D'instinet, l'Angleterre pro- 
tège les villes qui, comme Lisbonne, bayent 
paresseusement au soleil ; mais le Portugais tra- 
vaille à s'émanciper de cette tutelle séculaire, 


pour ressaisir son individualité. Cependant jima- 
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gine que, si la confusion était permise, il aime- 
rait mieux être pris pour un Anglais que pour un 
Espagnol. Je ne chercherai pas les raisons de ces 
tendances d'esprit. Le Portugais s'évertue à se 
distinguer de son voisin, c'est évident : il parle 
vite pour éviter d'être compris de l'Espagnol, et 
il met de l’eau dans ses fleuves pour qu'on ne se 
croie pas en Espagne. 
Par ses goûts en art et en littérature, par sym- 
pathie de caractère aussi, le Portugal incline 
ostensiblement vers la France: la création du 
Sud-Express vient à point pour resserrer les liens 
que Napoléon I° (ceci entre le prince Napoléon 
et moi) avait légèrement distendus. Lisbonne-la- 
Neuve -- car il y en a deux — s'arrangera plus 
commodément àla parisienne, comme elle en a le 
désir. La municipalité a délibéré de doter les ha- 
bitants d'un vaste pare qui fera suite à l’Avenida, 
leur promenade favorite. Pour les plans et des- 
sins, elle a ouvert entre tous les architectes et 
ingénieurs d'Europe un concours qui sera clos le 
2 novembre. Les espérances sont déjà tournées 
du côté de l'école française, habile à ménager les 
perspectives et à profiter des ondulations du ter- 
rain. Les Champs-Élysées doivent aboutir à un 
Bois de Boulogne. 
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Mais que les étrangers ne se laissent pas dis- 
traire de l'ancienne ville par le spectacle impo- 
sant de la nouvelle! Qu'ils ne s’attardent pas 
trop au panorama vu de la rade, d'où Lisbonne 
se profile en carrière de craie, traversée de bandes 
d'ocre et de safran, entre les deux bandes azurées 
de la mer et du ciel! Il faut se porter vers les quar- 
tiers hauts, où gisent les mendiants, les poisson- 
niers et tout ce qui reste du sang moresque : dans 
ces rues à pic, où les mules semblent courir sur 
les toits, où les familles, pêle-mêle avec les bêtes 
sur un lit d'épluchures, regardent le passant 

>c des yeux d'enfer, — à la garde du soleil, 
— Ce caissier qui n’emporte jamais la braise ! 

Depuis que nous sommes ici, On ne sait qu'in- 
venter pour nous faire plaisir et honneur. Nous 
ne sortons de l'hôtel que pour nous cogner dans 
des banquets : banquet à bord de l'Athénian, 
l'un des steamers anglais qui, chaque semaine, 
cingleront vers le Cap avec les passagers que 
leur confiera le Sud-Express : b: anquet de la Tri- 
nitad, offert par le Sud-Express aux ministres 
portugais età ses invités; banquet offert par la 
Compagnie des chemins de fer portugais, à Cin- 
tra, en présence de MM. Barros Gomes, ministre 
des affaires étrangères; Macedo, ministre de la 
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marine; Corvo, ancien ministre à Paris; Lopez, 
directeur de la Compagnie. Ii n'y a pas de préve- 
nance qu'on n'ait pour nous. Le banquet de la 
Trinitad avait lieu entre deux théâtres éclairés au 
gaz : aucun n'a pris feu. 

Les intérêts de l'esprit n'ont pas abdiqué de- 
vantles appétits matériels ; ils ont été brillamment 
représentés dansles discours : le sens des grandes 
affaires par M. Nagelmackers, directeur de laCom- 
pagnie des wagons-lits; la bouillante éloquence 
portugaise par MM. Pinheiro Chagas, ancien mi- 
nistre, et F. Palha, maire de Lisbonne ; la finesse 
et l'amabilité francaises par M. Bardoux, sénateur. 

De ravissantes excursions ont été organisées 
pour rafraichir les tètes. Les environs de Lis- 
bonne possèdent un joyau de nature que la main 
des hommes a fouillé avec un art infini : c'est la 
montagne de Cintra, couronnée au sommet par le 
château fantastique de la Pena — un burg arabe! 
Pour grimper à ces coteaux enchantés, tantôl 
éblouissants de lumière et tantôt pleins d'une 

ombre embaumée, j'avais emporté cette provi- 
sion d’hyberboles que tout homme de lettres 
tient en réserve, comptant bien en semer quel- 
ques-unes à la descente ; mais je n'étais pas à mi- 
chemin qu'il ne me restait déjà plus rien. Je vous 
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renvoie à lord Byron pour la description de Cin- 
tra. Les Anglais, nés malins, se sont emparés de 
ce site incomparable, qui renferme une végéta- 
tion tropicale dans un paysage helvétique. Nous 
avons visité les jardins de Master Cook, ce Jérôme 
Paturot dont la position sociale est de joindre au 
titre de baronnet anglais et de vicomte portugais 
je ne sais combien de millions gagnés dans le 
commerce des bonnets de coton. Ah! cet homme 
était né coiffé ! 

Ce n'est pas tout. Impitovable en ses volontés, 
le Sud-Express veut effacer le souvenir du Por- 
tugal par celui de l'Espagne. Le voilà qui nous 
emmène à Séville, à Grenade, à Cordoue, à To- 
lède et à Madrid. De leur côté, les journalistes 
espagnols, trop fiers pour céder la palme aux 
Portugais, jurent par saint Jacques de Silverio 
qu'ils les éclipseront à notre service. Suivons-les 
bravement au pays des pronunciamientos et de 
ces généraux à panache qui montent les chevaux 
noirs d'Henri Regnault. 

Allons-y, puisqu'on en revient, et que depuis 
le Sud-Express il n'y a plus de Pyrénées ! Il y en 
avait déjà beaucoup moins... depuis Boulanger. 
Je vais profiter de mon séjour ici pour établir à 


bas prix un petit instrument, en forme de thermo- 
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mètre, auquel je songe depuis longtemps, et qui 
servira à mesurer exactement làa popularité des 
généraux franco-espagnols. Cet instrument, qui 
peut sauver deux nations d'un coup, vous Lavez 
deviné, c’est le boulangeomètre! 
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